最近父亲因患糖尿病住院，在医院做了一系列检查。日前，医生安排陪他做胃镜，我和母亲陪同。尽管是一个不大的检查，时间不算太长，还是在上海著名的三甲医院，但所经历以及耳闻目睹的一切，却如同一个微电影，折射出当今医患关系的一角，让人感慨良多。
我是早上8：05来到医院的，来6楼内镜室，只见外面已经坐满了人。妈妈一看到我就说：“早知道蛮好早点下来的。我们8点钟下来已经有好多人了。”爸爸说：本来一位护工说帮他一早来拿号，可是她今天没来上班。我也后悔没听姑妈的话，早点来领号，导致了后来漫长的等待。
爸爸的蓝色夹子压在下面，上面有一叠单子。他说，还好，病房的病人做胃镜优先，大概要等半小时。但是，显然他已经排在蛮后面了，早的一批已经进入里面的等候区了。这时，病人源源不断地涌来，很多都是门诊过来的，还有是预约的。
外面负责发号的是一个年纪比较大的护士，有人来登记，她就问：要不要做无痛的？做无痛的加400元，自费。不少人选择做麻醉无痛的，必须填单子、签字。
里面的等候区有块电视屏，上面不断跳出病人的名字，分列左右两列，一列是常规的，一列是无痛的。8：25，终于听到护士叫到爸爸的号，他进入了等候区。
本以为进入等候区就快了。不料里面动都不动。这时，外面的人越涌越多，座位早不够了，大部分人站着。做胃镜必须空腹，而且做胃镜的病人都是胃不好的，加上做完胃镜2小时不能吃东西。所以长时间的空腹等候，对他们来说更是折磨。
大家纷纷问护士：还要等多长时间啊？护士说：大概10分钟一个人。现在只有两台机器做，一台普通的，一台无痛的。到11点就快了，有5台机器。“那还有三台机器在做什么啊？”“老干部、特需的在做。到11点他们结束了，机器都可以做这里的了。”人群立即喧闹起来。“怎么可以这样啊？”“我们是预约来做胃镜的，还要等几个小时，这算什么预约啊？”一张张脸，都是焦虑、烦躁的。我站在那里，也感到无助。
这时，只见一个女医生从诊室冲出来，大声叫：“某某某家属在吗？”一个五六十岁的女人立即冲上去：“在！”女医生举起手里的单子高声道：“他有心脏病你们事先怎么不告诉医生？还有高血压？为了做无痛的，什么病史也不说。现在心跳上不去，这样是要死人的呀！”家属支支吾吾在解释，医生继续责怪：“我们当然要抢救的。但你们不能这样的……”医生匆匆进去了。家属跟旁边的人说：“我们之前做肠镜，都是无痛的，什么事都没有。”旁边的人说：“你们不说是不对的。麻醉也有风险的……”
8：45了。那个屏幕上始终没有爸爸的名字。无聊中，我不断地看那些名字，其中无痛那列有一个叫“陆毅”，还有两个人的名字，一个有清，一个有扬，让我联想起大侠“风清扬”。而那两排名字都好像凝固了一样，一动也不动。
爸爸是糖尿病，平时就饿不起，从昨晚到现在没吃东西，我们担心他会低血糖。我在外面大声问他难受吗，他说不要紧。看到他在里面擦汗，妈妈觉得他出冷汗了，急得不得了。便去求里面的医生：“医生，这个病人有糖尿病，会低血糖，能不能照顾一下？”医生态度不算坏，但却没有通融的余地：“低血糖啊？你给他含粒糖，等会做的时候吐掉。大家都要照顾，怎么办啊？”妈妈给了他一粒糖。医生看了一下，说他前面还有11个人。“11个啊？”我差点没晕倒，10分钟一个人，还不得2小时啊？医生说，2台机器做。那还得一个小时。关键是他的名字到现在还没跳出来。
妈妈还是担心，就跑到9楼病房去找医生。来了一位护士，当场给他测血糖，结果测出来11点几！不是低而是高！大概吃糖也有关系。反正暂时不担心了，耐心等着吧。
过了一会儿，那个医生让爸爸进去做，我看到屏幕最后一行跳出了他的名字。这时是9：13分。他已经等了1个多小时了。9：21分，老爸出来了，样子挺轻松。他说，没查出什么问题，以前得过的胃溃疡、十二指肠溃疡都好了。
妈妈居然在这里还碰到熟人，一位老同事的妻子，她7点就来了，拿到的是16号。因为是门诊，到现在也没有做。这时候，才叫到13号进去等候。
此次陪医，感受良多。第一，纵使当了20年记者，多次采访过医院、认识不少医院院长、名医，家里还有个医生的我，还是由衷地发出感慨：“看病难！”如果不找人，看病的经历，总是不愉快的多。第二，我也理解向医生送红包的家属，如果当老爸低血糖快昏过去了还要等1小时，如果医生肯收，我会毫不犹豫地塞过去的。第三，我也很佩服这里护士、医生，每天身处“小菜场”般嘈杂的环境，面对这么多病人及家属，问的都是相同的问题，必须一遍遍回答。看到的面孔大多是病态的、焦虑的，耳朵里听到的大多是抱怨、质疑，还能保持平和的心情，这是多不容易啊。
那么，看病难究竟难在哪里？首先，看病和买东西不一样。如果买个包，有钱人可以买奢侈品，穷人可以买几十块钱的地摊货。但人命关天，谁都希望看最好的医生，砸锅卖铁也要看。这就是大医院、好医生永远不够的原因。其次，大城市人口太多也是重要因素，如果上海现在是1000多万人口，医疗资源不会这么紧张。当然，会有来自全国各地的病人，但至少胃镜不一定会千里迢迢来上海做吧？唉，医疗改革任重道远。
以上在微信朋友圈发了以后，引爆了朋友们的热议，还有一些医生朋友回复，我觉得都很有启发。现摘录如下：
1、我同学说在国外轮候制度很正常的，预约个检查只要不是急诊，都要排到几个月以后。
2、所有的问题，症结只有一个：中国人太多！这是个无解题，不可能解决，只能期待“有所改善”。
3、有相当一部分医疗资源没有聚焦到老百姓身上，比例我就不说了。
4、病人超负荷了，可是机器不能超负荷，医生不能超负荷，这个结怎么破？
5、现在社会已形成不同阶层，富人和穷人在吃穿住用等其他问题上都可以相安无事，唯独在医疗问题上必须一视同仁，为什么不可以分层呢？钱买不了生命和健康，但良好的感觉一定可以买到的。
6、年年讲医改，可是就医状况并未見改观，反而呈恶化趋势。且不说医患互不信任等道德范畴的问题，大城市有限的资源被如此占用，想想都没盼头。其实改革不应该从大城市开始，而应该从小乡镇开始。大城市不留人，情理上说不过去，毕竟每个人都有过好日子的权利，这是中国户籍制度广受诟病的理由之一。但事实上一座城市不可能无限扩容。一锅粥从每人一碗到每人一勺，到大家都吃不上，那并不是中国梦。所以，中国梦应该从小地方开始，让大家在家门口也能过上好日子，不再羡慕大都市，很多问题才能彻底解决。