一
在我的记忆里，古翰林大约是古城学问最深的人。他到底有多深的学问，我一直没弄清楚。不过有一件事印象很深，至今难忘。
那是七十年代，那一阵，全国上下兴唱“样板戏”。那年夏天，说是人民公社举办样板戏会演，各生产队都要参加。那时候，也不知是谁向队里推荐了古翰林，要他出来排戏。
古翰林是60年代来古城的。据说之前在清华大学读书，尚未毕业，因家庭成分高，传说他家解放前是大地主，后来逃难，古城这边好像有他一个亲戚。他落户在我们隔壁的一个生产队，住在我家不远的一户人家。他戴一副眼镜，看上去，普普通通，倒没什么装满知识的样子。
不过，当时我们还小，没有文化，总以为他叫古汉林，没有注意到他叫古翰林。要是现在，你瞧瞧“翰林”两个字就够了，那是有学问人家的气派。庄稼汉的孩子，大多起个诸如二狗、铁蛋、军军、锁锁之类的名字就够好的了，哪有那么多文化，哪知道翰林是干嘛的。
是啊，他的名字就叫翰林，他父亲大约想让他给皇帝老子做个翰林，光耀门楣。没有想到历史巨变，帝制被推翻了，古翰林的父亲要光宗耀祖的梦想破灭了。
而古翰林呢，他是如何想的？关于这个问题，以前我从来没有想过。后来，我回忆古城的时候，时常想起他来。我想，那时候的古翰林心里的苦真叫苦啊。
对于没有一个文化人的生产队来说，古翰林这个有文化的人肯定是能排戏的。这样，古翰林就被拉出来做总指导，拿现在的话说，就是总导演。那时候，农村的条件极差，吃饱肚子都很困难，别说唱戏排练了。不过，古翰林真有两下子，他居然用一个晚上时间写出三个剧本：《红灯记》《刘胡兰》《沙家浜》。剧本有了，就开始在全队男女老少中选演员。队长招来铁匠、木匠、缝衣匠，做服装，做道具，置办舞台所需的各种器械器材，短短几天时间就进入排练阶段。
夏季，正值农忙，所有参加排练的人，白天要从事生产劳动，晚上点上马灯，在生产队的大库房里排练。很难想象，那时候的人热情怎么那么高。我们这些懵懵懂懂的孩子，经常去看热闹。那段时间，我们只是凑了热闹，感觉新鲜、好奇罢了。记得一开始扮演李铁梅的是曹西瓜的小嫂子，刚从老家来，一口苏北话，一张口笑得人肚皮疼。扮演大胡子张全保的铁山，大字不识几个，也记不住台词，动作僵硬得跟木偶似的，常常胡说八道。有时候，他现场发挥的还有那么回事儿。
事实上，大部分演员都是目不识丁的庄稼汉。而古翰林呢，与其说是他一字一句教出来，一段儿一段儿地灌出来的，不如说是他一个人一个人、一个动作一个动作、一个表情一个表情、一个细节一个细节地琢磨出来的，雕刻出来的。
盛夏季节，山村的夜晚安详而寂静，明月高照四野，夜空星宿闪烁，夜风吹着山谷和田野。村里，一群庄稼汉在昏暗的马灯下排着戏。
日子，就这么一个晚上一个晚上地翻过。慢慢地，他们的戏也有了形状了，演戏的人也慢慢进入角色，出了些味道。
秋收后，公社样板戏会演，古翰林搬出的三台大戏一下子轰动了东城。
那天晚上，这群庄稼汉演员们可真把戏演绝了，好像他们将所有的情感和艺术细胞都融入戏中了。悲的时候真的哭了出来，是悲泣，是悲愤交加；愤怒时，两眼冒火，面容改色，如熊熊之火在胸中燃烧，恨得咬牙切齿。尤其刘胡兰的扮演者李玉兰，把这位十五岁的女共产党员，面对敌人的铡刀所表现出来的那种大义凛然演得活灵活现。那一刻，他们好像不是我熟悉的村民了，而是真正的革命战士，是那场战斗中的正面人物和反面人物。那场戏把全场观众一下拉进那场残酷的大革命洪流中。演出结束时，观众们竟然忘了鼓掌，人们眼中噙着热泪，依然置身于那惨烈、悲壮，充满豪情的历史情景和回忆里。等到谢幕之后才惊醒，举起握铁锨和镰刀、粗糙而结实的双手，报以热烈的掌声，经久不息。
那场戏，最令人震撼的是刘胡兰，她是那个时代我们心目中的英雄。这样的榜样还有：《闪闪的红星》中的潘冬子，《鸡毛信》中的海娃，还有小兵张嘎……
其实，关于刘胡兰，当时我所知甚少，只是读过一篇文章，还有一本小画册，记住了一首歌谣：刘胡兰，十五岁，参加革命游击队……
刘胡兰是山西省文水县云周西村人。她是1932年出生的，她的父亲刘景谦是个老实巴交的贫农，一家人生活很苦。“卢沟桥事变”后，抗日烽火席卷全国，她的童年也经历了火与血的洗礼。她从小目睹了敌人的残暴和战争的惨烈。她8岁丧母，10岁成为儿童团团长，站岗、放哨、为八路军送情报。13岁的她参加了当地党组织开办的妇女干部训练班，14岁就被分配到云周西村做妇女工作，并且成为候补党员。一年后，由于叛徒出卖不幸被捕，面对敌人的利诱，她回答说：“给我一个金人也不投降。”刘胡兰被铡死时，年仅15岁。刘胡兰是已知的中国共产党历史上党员女烈士中年龄最小的。
刘胡兰牺牲后，被追认为中共正式党员。“生的伟大，死的光荣”是伟大领袖毛主席给刘胡兰的题词。“怕死不当共产党。”这是刘胡兰临死前的最后一句话，也可以说是她留给世人的遗言。现在听来依然令人敬仰。
时至今日，我依然觉得：她的生，依然很伟大；她的死，也依然很伟大。想一想当年日本鬼子侵略中国时，竟然出现了百万汉奸，也是我们民族的奇耻大辱。他们中除了一群土匪、黑社会、职业流氓外，以大汉奸汪精卫最为臭名昭著。汪精卫可不是一般的人物，早年他曾跟随孙中山先生闹革命，是民主革命时期的民国要员，投敌前曾任国民党政治委员会主席、国防最高会议副主席、国民党副总裁、国民参政会议长等要职，是位置仅次于蒋介石的二号人物。其他的，如国民政府的一些官员、军阀、知识分子、工商业者，还有一般的士兵，相比于他们，刘胡兰实在太伟大了。“伟大”一词，对于刘胡兰是当之无愧的。
据说解放后，云周西村就更名为刘胡兰村。正如左权县、志丹县一样，刘胡兰的英雄事迹和精神，完全够得上一个村庄的名号。
二
后来，在县里举行的样板戏大赛上，古翰林他们也拿了大奖，包括刘胡兰的扮演者李玉兰，大胡子张全保的扮演者铁山，党代表扮演者李队长，都出了点小名。最出名的是杨桂花，她是李铁梅的扮演者。