逐鹿中原不过短短两年，21岁车手马尔克斯便接二连三刷新摩托车顶级大赛纪录。TG特此走访了这位每方面都羡煞旁人的MotoGP超级巨星。
马克·马尔克斯若曾有志钻研希腊哲学，这个访问肯定简单得多，因为我们只要引用亚里士多德名言——行之再三，足鉴其人（We are what we repeatedly do），便可以概论这个天才好小子，余者不必赘言。因为马尔克斯就是喜欢一而再，再而三地刷新纪录，简直把MotoGP舞台变成了他的私人游乐场，足见此子确是万中无一的一代天骄。有些人更把他的超凡技艺与塞纳蔑视常规快绝无伦迹近天人境界的本事相提并论。要是逐一点算，光是他踏足MotoGP第二年所创下的骄人成就，便足以占掉本文好些篇幅。事实上这里只要列举几项纪录，已堪说明这个家伙何其厉害。
他是世界摩托车锦标赛史上最年轻的总冠军，也是这项大赛35年来首个初出茅庐便登顶的铁骑士，又是连续两届夺得锦标的最年轻车手，单在2014赛季就平了十连胜的历史纪录。若以百分比计算，他夺得冠军、杆位和跻身颁奖台的成功率甚至高于瓦伦蒂诺·罗西。
一谈到罗西，小伙子顿时笑咪咪。才不过21岁，难怪嘛……“瓦伦蒂诺是我的英雄偶象。”马尔克斯说时兴奋得就像初尝云雨的少年，“队友达尼·佩德罗萨（Dani Pedrosa）是我的榜样，但罗西才是我心目中的大英雄。”
“我还记得与瓦伦蒂诺同场较量的第一次。”他忆述，“当时我在试车圈排在他后面，一心只顾着看他，结果忘了扭油门，基本上就连加速也忘个一干二净。那一次实在是毕生难忘的奇特经历。”略顿了一下才说：“出道第一年便击败他，感觉怪怪的。”
难以置信吧？在MotoGP经历过不少风浪，熟知圈中趣闻轶事的雷普索尔本田车队经理Livio Suppo很清楚自己手上有一个天赋异禀的奇才。“我是意大利人，不喜欢妄谈将来，因为我这个人很迷信，这项运动又非常危险。”他说，“何况今后怎样也好，马克在这项运动上已经成就了好些不可思议的故事。”
Suppo之迷信并非毫无根据。就算是年纪轻轻的马克，也已见识过这项运动的黑暗一面。远者不说，2011年西蒙切利（Marco Simoncelli）在马来西亚一役英年早逝的惨剧，便撼动了整个MotoGP世界。那时犹在角逐Moto2的马尔克斯也因为练习赛失事，最终未能赶及当季复出。
“有时你就是不想谈及这件事。”马克就西蒙切利的遭遇有感而发，“骑上摩托车，很容易就会无视比赛所涉及的风险，等到发生意外才大惊失色，因为你会不期然想到对方可能是自己的拍档，不得不重新审视个中危险……”
他试过被摩托赛事固有的风险吓退吗？“没有。”马尔克斯淡然说道，“我从不知难而退，嗜好肾上腺素刺激。只要乐在其中，有何不可。但你绝对不会轻言洗手不干。我大概要到30或35岁才会退役，现在才21岁，又何必想太多呢？我一向不习惯深谋远虑的思考方式。”
不过他沉思过后不忘补充：“有时你会且敬且畏，尤其是在风大和路面不平的情况下骑着摩托车冲往直路尽头。好像去年，我在穆杰罗便遇上严重事故，结果周末决赛经过肇事地点时，都会不期然胆战心惊。”说罢一笑置之。可是上视频网站略为看看事发经过，便知道那场意外说不得笑。
话说事发一刻，马尔克斯的本田战车在MotoGP速度最高的直路之一马失前蹄，力挽狂澜无效之下唯有跳车逃生，以免被时速差不多290km/h的赛车一口气拖着直扑围墙。“当时已无暇顾及细节，只知道赛车直奔围墙……我只是掰腿一跃，在当时却是最艰难的决定。”说罢轻轻一笑。对，又是一笑置之。
不过他也承认那时的积分形势容许他弃车保帅。“上半季宁可百分百冒险，赢得一场是一场。”他说，“若有机会胜出，你自然会尽力尝试。”等到下半季，马尔克斯承认想法转趋保守，重点在于维持上半季辛苦挣来的优势，因为在芸芸对手中，能够缩短这等积分差距的人似乎尚未出现。然则他的成功是否纯粹出于手上握有目前最强最霸道的战车呢？
“我一向都是这样说。”他第一时间反驳，“世上并不存在最好的摩托车，只有车手、队伍和赛车构成的最佳组合。就我所知，这辆本田摩托车和这支队伍跟我的驾驶风格十分合拍，是我可以发挥的最佳组合。”
Livio某种程度上也同意这个说法，不过这位年轻绝地武士的超凡技艺显然博得他格外重视。“MotoGP骑士对战果的影响力，大于一级方程序赛车上的车手，所以MotoGP车手成功背后最重要的因素并非赛车，而是驾驶者本身。骑士构成的影响往往更大。”
“其他车手开这辆本田，成绩说不定逊于驾驶其他摩托车。”马尔克斯说，“这种事很难说得准，不过就我的驾驶风格而言，这辆本田确是本季最好的战车。”
他的驾驶风格说起来确有独到之处，每每以不可理喻的倾侧幅度掠过弯角，仿佛誓要把座驾开至崩溃边缘。对于这番形容，他只是耸一耸肩再次一笑置之：“我由越野摩托赛事起步，甩滑在所难免，唯有顺其自然。十三岁那时，我还十分矮小，尤其需要动作顺滑，在平顺之余尝试步步进逼，但到底碍于体格所限。”
“后来长了肌肉，终于可以按心目中的方法驾驶，手法变得更激进，倾斜幅度更大。我不知道背后靠什么支撑，大概是信心使然吧。”他说。
这份信心显然挑动了佩德罗萨的神经。这位说话轻声，平常一言起两言止的队友小心翼翼地说：“和马尔克斯对垒，是我第一次与年纪较轻的一代认真较量。他的驾驶方法与我的风格和取向大为不同，不能用惯常手法应付。”
队中使用的本田摩托车虽然很大程度上由他负责开发，但佩德罗萨也同意胜败关键在于整体配合，不能光靠赛车的性能优势。“这辆摩托车的确不可思议，但是围绕着它的人同样非常出色。”
佩德罗萨本身也是不可多得的天才，却未敢沾沾自喜。“车手到头来不外乎顺乎个人禀性。与其模仿他人，不如按自己一套行事。”他就马尔克斯的支配地位抒发己见。想到达尼·佩德罗萨乃紧随罗西和杜汉（Mick Doohan）之后MotoGP史上得分最高的第三大车手，与初生之犊搭档想必心情复杂吧？
“我认为这段关系是好是坏，视乎达尼的看法。”车队经理Livio解释，“因为马克是年轻后进。想当年洛兰佐加入罗西所在的跃马雅马哈车队后，问题也非一朝一夕所能解决。何况担任马克的队友，对任何人来说都不是一件轻松差事。”
“我认为达尼最难解决的问题，在于大部分烦恼阻碍皆与马克有关，个中难处可想而知。”
一如大家所料，马尔克斯对这段关系的态度倒是相当正面，胸无城府。“我尊重达尼，正如我尊重其他人一样。”马克说，“我俩在赛道外的确不像好朋友，因为敌友两难全，但我们仍然保持着良好关系，平常交谈的话题广及生活、女生、摩托车、跑步，总之无所不谈。”
可是一旦与家人同场较量，他会不会像对待队友和对手般义不容情，手起刀落呢？有此一问，皆因他的弟弟亚历克斯正在步其后尘，有望成为另一位实力相当的摩托车新秀。马克沉吟过后答道：“能够与兄弟跻身同一舞台，诚属妙事，因为这意味着你不会孤单寂寞。”
然而在爽朗笑容、澎湃热血和手足亲情的背后，马尔克斯始终难掩那份铁一般的信心和斗志。“这敢情是好事……不过在赛道上兄弟碰头，始终有别于平常。感觉不同了，态度也有所不同，所以我会尽力击败他。”
访问到此为止，我却犹在苦思他的成功秘诀。除了大无畏精神、强烈斗心、超凡技艺和努力不懈，当然还需要一点什么吧？答案原来是内裤。只听他嘻嘻笑道：“跟所有人一样，练习赛时我一定穿蓝色内裤，决赛则穿红的。”纵是亚里士多德还阳，也只好叹句莫奈其何吧？