深秋的寒意让陆凤仁的叙述变得艰难起来。
提到“杀人”二字，这个28岁的贵州男人更是忍不住浑身发抖、面部抽搐，手铐发出的碰撞声打破了水城县看守所院子里的寂静。
2007年8月8日，陆凤仁在水城县陡箐乡陡箐村吊水岩杀死了该乡石头寨村人代天云；2008年9月24日，他在广西柳州的一个砖厂被擒获。
陆风仁说自己有两个“没想到”。行凶被发现后，他原以为会有满院子警车停在家门口，没想到是代天云的几个兄弟和邻居气势汹汹地拎着杀猪刀守在门口。在柳州落网后，陆还以为是刑警来了，没想到又是被这几兄弟抓住的。
“如果第一次来的是警察，我早就自首了。”陆凤仁沉默半晌，哆哆嗦嗦的嘴唇中冒出这么一句话。
同父异母的六兄弟
10月22日，代家老三代成富坐在老五代成军的摩托车修理厂里，从一个塑料袋中摸索出一张五寸大的彩色照片。照片上，兄弟六人站成一排，前面坐着他们的母亲，一位今年73岁的老人。
这是代家六兄弟和母亲惟一的一张照片，摄于2000年。那天，他们的父亲刚刚过世。
“他大哥(代成学)已经60岁了，六弟代天云活着的话，也才31岁。”10月24日，代成军的媳妇坐在自家沙发上，掰着手指头算着，“他们兄弟姐妹有10个人，因为是三个妈生的，所以年龄差很多。”
无论如何，一家出了六个儿子，在这个贵州西部的山沟里，总算是件值得自豪的事。村民五军对这家人的评价是“老实、能干，弟兄几个关系很好，像是打一个娘胎出来的”。
由于年龄差距大，几个哥哥对六弟代天云疼爱有加。“我出门打工的时候，他才11岁，这么高。”如今45岁的代成富站起来用手比划着，“老六从小就很乖，喂猪、喂牛、种地。我们几个不愿意种的地，全交给他去种。”
也因此，几个哥哥相继扔下农活，或外出打工，或在别村开起了厂子。留下代天云照顾年迈的母亲。19岁那年，代天云结了婚，老婆生下了三个孩子。老大是个男孩，今年上小学四年级，面部有些残疾；老二老三是一对双胞胎女儿，如今在上学前班。
为养家糊口，代天云除了种地，偶尔也开开摩的，在山里拉个活挣点儿钱。车坏了，就到五哥代成军的修理厂去修。
代天云的摩托车至今还停在老宅子里，上面遮着一块防雨布。
飞来横祸
素有凉都之称的六盘水，由六枝、盘县、水城组成。清代中后期，当地百姓“数年不能更衣，终年不得盐”。遇到天灾，更是只得掘观音土为食，道殓相望。
在代成富的记忆中，2007年8月8日的六盘水，太阳大得很，烤得人“心里发慌”。
当天下午四点左右，代天云出门跑摩的。拉活至火车站附近时，陆凤仁招手拦下了他的车，一屁股跨在后座上……
陆凤仁是附近董地乡穆家寨人，家里有三个哥哥和三个姐姐。之前曾因抢劫被判了八年有期徒刑。减刑一年半出狱后，陆凤仁决定重新做人。由于没有身份证，陆只得先到附近小煤窑挖了两个月的煤。之后花1300块钱买了辆摩托车。没钱上牌照，陆就硬着头皮找家里人借。但没有人愿意借钱给他，理由是“坐过牢的人，以后不还怎么办”。数次碰壁后，陆有些偏执地砸掉了摩托车，拿这些破铜烂铁卖了400来块钱。
2007年8月8日一早，陆风仁和母亲发生了口角，转身出门的时候，他的衣服在门上挂了个口子，恼怒之余：他意外地发现被扯开的衣兜里还有10多块钱，于是出了家门，在火车站附近买了瓶酒，一口气喝了下去。
陆风仁在后座上坐稳后。让代天云送他回家，给15块钱。老实巴交的代天云把车发动着，踏上了他再熟悉不过的山路。
行至陡箐村吊水岩时，陆凤仁要求停车，说头很疼，要下来休息一分钟。代天云刚把车停稳，一把杀猪刀插进了他的腰部。
后来的尸检发现，这一伤口有五六厘米深。代天云下意识地用手抓住刀锋，和陆风仁扭打着，一起跌进一个足有两层楼高的深沟里，沟里的水打湿了两人的衣服。
“我那时候其实有些清醒了，我就让代天云动手打我。”陆风仁说。不过，清醒了的陆风仁自己并没有停下手来，因为他“突然摸到了代天云的手机和兜里的钱”。
17岁的村民小艳此时正在附近看牛。下午4点16分时，她看到一个骑摩托车的人驮着另一个人驶过。紧接着，不远处的沟里传来“啊，啊……”的惨叫声。小艳大着胆子从坡上往下瞅，只见一个男人战栗着，对着草丛深处喊着“快拿钱来，快拿钱来”。过了一会儿，那个喊叫的男人从沟里爬了出来，骑上摩托车绝尘而去。惊恐的小艳丢下牛，跑到了附近的姑妈家，并由姑妈带着向村支书报了案。
5点左右，村支书等人赶到现场时，代天云已然身亡。
案子随即转给了派出所和刑警队。
膝下立誓
2007年8月9日上午10点半，代成军接到母亲打来的电话，说老六彻夜未归。代成军立马意识到，可能出事了。
兄弟几个分头去寻人，没几分钟，就听说吊水岩有人被杀。赶到现场时发现，死者正是代天云。警方刚做完尸检，发现除右肋外，代的脖子、后脑勺等处也被砍了数刀。
“当时我整个人都瘫在那儿了。”尽管事情已经过去一年多，这段记忆对代成富而言仍显得残酷。他的手不停地揉搓着一张纸，发出哗啦哗啦的响声。
让兄弟几个感到愤慨的是。警方在前一天晚上9点就接到了报案，却在次日上午9点多才到达现场。对此，水城县公安局刑警大队队长田儒华对《瞭望东方周刊》称，刑警刚接到报案的当晚就去了现场，但他们真正展开调查却是在次日。
更让家属们难以接受的是，警方没有经过家属同意就进行了尸检。“我们连全尸都没见到。”代成富的情绪仍然很激动，“而且，老六的身份证就带在身上，警方为什么不通知我们?”
强忍着悲痛，几个兄弟抬着代天云的尸体走了20多公里路，用了五六个小时，回到石头寨的老宅里。平时常走的山路，此时变得陌生而漫长。
老来丧子让年迈的母亲悲痛欲绝。一连几天不吃不喝。代天云的媳妇原本就贫血，丈夫的死让她一下晕厥过去。三个孩子更是在一天晚上偷偷爬到了棺材旁边，说是要和爸爸一起睡觉……
面对这些，五个已过不惑之年的男人跪在母亲面前哭着发誓，一定要抓到凶手。
锁定嫌疑人
2007年8月16日，水城县公安局刑侦大队下了协查通报，描述了摩托车的几个特征。并附上了照片。
兄弟几个分发协查通报的同时，也到附近修车点挨家挨户拼命打听。8月18日，代成军在穆家寨附近发现一条熟悉的车辙，拐到陆家门口就不见了。
代成军立马意识到，凶手很可能在陆家。代成军对弟弟的摩托车再熟悉不过。因为车子是他亲手修
的，后轮胎就是他送的。
穆家寨的穷在当地是有名的，此前整个寨子只有一辆摩托车。“村民们说，也就是10天前，他们村又多了辆摩托车。”这一说法让代成军欣喜若狂，至少凶手基本锁定了。
2007年8月19日，代成军等人果然在陆家院子里发现了代天云的摩托车。于是，他们一边派人盯着，一边打电话找警方。
三个小时后，警方赶来了，但人已经跑了。
巍然的大山，此时成了犯罪嫌疑人最好的避难场所。只需翻过几座山，便再难追到。
“我知道自己早晚会被抓住，我甚至想过不跑。但他们的杀猪刀和大棒让我觉得恐怖，只能跑。”陆风仁穿着白色的篮球队服，坐在看守所的院子里瑟瑟发抖。
在陆家，警方和五兄弟发现，陆的枕头底下藏着一把杀猪刀，刀上的血痕隐约可见；挂在墙上的衣服同样有斑斑血迹。之后。他们搜出了螺丝刀、内胎等赃物以及陆凤仁的照片。遗憾的是，所有照片上，陆风仁都戴着墨镜。
“我们也想等警方去查，可是两三个月了，他们都拿不出凶手不戴墨镜的照片。所以我们决定自己去找凶手。”代成富说。
石头寨村老宅对面的山上，至今停放着代天云的棺材，用绿色防雨布和白色塑料布包得严严实实。家属们认为，凶手一天找不到。就一天不下葬，否则对不起代天云。
八千里路云和月
五兄弟一合计，认为陆凤仁只有小学二年级学历，又没有身份证，肯定进不了大厂子。于是，目标锁定在小砖厂、小砂石厂等地。
由于大哥二哥年纪大了，身体不好。所以留在村子里负责照顾家人、管理资金，老四开农用车挣钱，找人的主要任务落在了老三代成富和老五代成军的身上。
风餐露宿，伴随了代家兄弟一年多的时间。这期间，代成富去过河南、四川、广西、云南等地；代成军则开着摩托车走遍了贵州省的各个角落。他们一边托朋友打听，一边隐姓埋名去找陆凤仁的亲戚套话。
一次在四川遇上堵车，代成富索性把摩托车扛在肩上，从旁边的地里穿过去；车坏了，手边又没有橡胶水，代成军就把车藏在草堆里，抱着轮胎走了20多里路去修……代成富说，一年来，他们从来没有住过旅店，晚上直接穿着雨衣露宿街头。代成军的摩托，愣是开了一万多公里。
尽管屡次扑空，但兄弟五人仍未放弃希望。他们告诉母亲，说什么也得把凶手带到她面前，让她看看。
2008年9月17日，一个朋友打电话给代成富，说陆凤仁在广西柳州的一个砖厂里打工。
当时正在贵州兴义打工的代成富立刻骑摩托车赶往柳州。“马上就要找到凶手”的预感冥冥之中指引着他。
代成富谎称要找活干，混进了砖厂。
当时，陆风仁戴着鸭舌帽、墨镜，正蹲在地上发愣。一个40来岁、身高1米6左右的小个男人走向他。
“在这儿干活要证件吗?”小个男人居然是贵州口音。
“不要，但挣钱很少，一个月只有六七百。”因为是老乡，寡言的陆凤仁和他多说了半句话。
“这钱太少，我不干了。”小个男人说完转身离去。
此时的陆凤仁并未意识到自己一年多的逃亡生涯即将结束。
激动不已的代成富火速赶回贵州，带上代成军、一个侄儿和两个朋友开了辆面包车，9月23日凌晨从老家出发，直奔柳州。
“一路上心情其实挺复杂，兴奋，可又怕当地人干涉。”代成富若有所思。
24日凌晨两点，代成富一行五人把车停在砖厂附近100多米的地方。此时的陆凤仁正在熟睡，由于天热，他没盖被子。屋里微弱的灯光，把他的脸照得一清二楚。
破门声让陆凤仁从睡梦中蓦然惊醒，他一骨碌爬起来，还没来得及睁开眼睛，一道强光刺了过来。紧接着，一个声音问他叫什么，有没有身份证。“没有，我叫小凤。”陆如实招来。另一个人则拿过一张陆凤仁本人的照片，厉声问，“你看这是谁?”“我是贵州的，我在贵州抢过车、杀过人。”陆当场承认。
看他赤裸着身子，代成富丢过来一套衣服让他穿上，接着把他押上了面包车。
“我一直以为是警方抓的我，走到半路，才知道是他们几兄弟。”陆风仁语气平静下来，言辞中带着些许敬佩。
回贵州的路上，陆凤仁告诉代家兄弟，他当天其实没想抢钱，只想杀人。家人的冷漠和周围人的歧视让刚出狱的他彻底寒心，他觉得活着已经失去了意义，“我的脑子整个都昏了，不知道自己究竟做了些什么。”
不幸的代天云就这样成了刀俎之肉。
10月23日，代天云的母亲挪着双脚，颤颤巍巍地走到家门口，向对面山上不住地张望。“今年应该可以下葬了。”代成军叹了口气，低语着。
另一桩心事
一桩心事了却了，另一桩心事仍未完结。
一年下来，五兄弟的路费、油费等费用总共花了七八万。“几个娃娃都快没钱上学了。”代成军的媳妇有些无奈。
而当他们拿着这些发票，找到水城县公安局的时候，对方非但没有答应报销，反而指出，这种行为是违法的。“我们怎么会是违法呢?他们不抓人，难道还不许我们抓?”代家兄弟有些不满。
对此，水城县公安局刑警大队队长田儒华给出的解释是，追捕犯罪嫌疑人是警方的事，老百姓可以做的是提供线索，协助警方。他对《瞭望东方周刊》说：“但他们在柳州发现线索之后，根本就没和我们说，也没找当地警方，几个人一去就直接把人带回来了。他们手足情深，万一路上把嫌疑人杀了，或是出点儿什么事，我们怎么交代?这种行为本身就是违法的。抓捕一般有三种情况，一是我们亲自去抓，二是由当地警方去抓，三是如果在路上刚好遇到了，这个法律上有规定，要扭送到当地公安部门。可他们这种做法算什么?”
代家兄弟则认为，警方反应的“迟钝”让他们接连失望。最终去柳州抓人，也是憋着口气要和警方PK。代成军甚至认为，“人是我们费半天劲抓来的，凭什么要交给你们警方处理?警方连人都抓不到，是干什么吃的?”
“水城治安不好管，凶杀案件平均每年20个左右。”水城县公安局政治处负责人张勤利向《瞭望东方周刊》介绍说，这是一个拥有33个乡镇，77万人口的大县。“全是山路，从一个寨子到另一个寨子得花三四个小时。我们人手少、工资低，大家积极性可能也不是那么高。”但张勤利说，当地凶杀案件的破获率能达到90％。
村民们显然不相信这一数字。五军说，当地警方主要警力都用在给摩托车罚款、没收摩托车这样的琐事上了。“为什么?因为能挣钱呗!”五军一边说着，一边环顾着四周，小心翼翼地把摩托车从灌木丛中推出来。
(摘自《瞭望东方周刊》2008年11月6日)