远山含黛，白墙灰瓦，被誉为“中国最美乡村”的婺源，山地、丘陵占总面积80%以上。地广人稀， 200多个一校一师的教学点分散在山林间。
五异乡、珍珠山、许村镇，46岁的程根焰辗转于婺源偏远山区的薄弱校，实现着一个又一个逆袭。2017年秋，程根焰再次被局里派到赋春中心小学，担任校长。
稳健“三步走”，唱响“三部曲”， 扎根农村26年，程根焰形成了一系列乡村学校管理办法。他爱琢磨教育那些事儿，也爱琢磨教育中的人。
[人心，辜负不得]
程根焰真正领会到当“一把手”校长的难处，是在2009年被调到原来乡厂合一的珍珠山乡中心小学。
条件落后、质量滞后，连教学点的负责人也多为厂办教师，每个月拿着300元的代课工资，教学行政一肩挑。
待遇跟不上，队伍不稳定，这儿的教师“爱上访”。
“回避只能让矛盾越来越多。”程根焰反问自己，“换成是我处在这样的境地，要怎么办？”
他奔走于县委县政府和县教育局之间，“能为老师多争取一点是一点”，最终他找到最理想的契合点。
摊牌，哪些问题有望解决，哪些困难他有心无力，无计可施。
慢慢地，教师们将程根焰视为“可靠的人”，逐渐放弃了上访。
队伍总算稳定下来了，如何提振教师的士气？通过班子会及逐个与教师谈心，程根焰与老师们达成共识——先把硬件提上来。
他更加频繁地奔走于村委会、县教育局、当地政府之间，必要时还往上饶市教育局跑。
提想法，摆困难，跑项目，搞规划，借着近年农村小学“改薄”和“标准化建设”的东风，珍珠山小学终于成为当地有名的花园学校。
让程根焰至今念念不忘的，是到该校的第二个学期，报账时，各个村完小、教学点的负责人从兜里拿出各类被折得皱皱巴巴的发票时的神情。
“都是垫钱搞校建，不少负责人一个月才拿300元代课工资，却肯这样为学校付出！”程根焰说，“这样的信任，辜负不得！”
[表情，忽略不得]
农村教育所面临的问题，是可以从师生的表情中体现出来的。基层学校多小事，对程根焰而言，他的工作就是从小事入手，发现问题，理顺问题。
该县特殊的地理因素，师资薄弱。拿许村中心小学来说，按实际需要得配上110位教师，事实上只有70多位在编教师。
只能想办法请代课老师。
边远教学点，多返聘的退休教师。
教育局常规检查要看各位老师的备课情况，程根焰在一次检查中看着老教师一脸木然地拿出备课本，才了解到他们为了应付检查，不得不“白天上课，晚上抄备课本”。这非但不能提高教学质量，还消耗了教师精力。
为此，程根焰在全乡范围内出台《备课改革方案》，跳出教育局对教师备课考核的模式，根据教师教龄的长短，分阶段使用纸质备课、电子备课、提纲式备课、批注式备课。
“事情不大，却能减负增效，教师的表情也变得轻松多了。”程根焰说。
同样忽略不得的还有学生的表情。
学校原来为了迎合家长的错误理念，不仅放学后留学，还每天上3个小时的晚自习。教师无奈，学生更是一副死气沉沉的样子。
“孩子的脸上应该有童真和快乐。”程根焰随即调整学生的作息时间，压缩自习时间，并根据各个年龄段学生的特点，开设各类课外活动课，组织各种兴趣小组。
缺乏专业教师又成了一大难题。
到婺源县博物馆，请馆长、副馆长一周来校给孩子们上一天课；把县里足球队的教练请到学校给孩子们上课。程根焰抓住机遇，创建少年宫。陆续地，学校开起了书法、足球、剪纸、花灯、大合唱、课本剧等特色活动课。
孩子们的表情变得鲜活起来了。
[氛围，急躁不得]
顺人心、立规矩、协调乡镇关系，使学校管理运转顺畅；跑校建、强教学，锻造师资队伍，促进学校内涵发展；丰富校园文化、拓展办学特色、推进素质教育，努力让乡村孩子享受到跟城里孩子一样的教育资源……
丰富的乡村学校阅历，让程根焰每到一校都有自己的“三年规划”。
但这次，被调到赋春中心小学，他却没按“规划”，一年走一步。
“各项工作停滞了10年之久，就像一台搁置许久四处生锈的大机器，只能顺着它的节奏，敲敲打打，一点一点地修整。”程根焰打起比方说，“情况不容乐观，有点力不从心。”
只能从县里搬救兵。最终，程根焰只把在县城名校教书的妻子給动员来了。
接着，程根焰深入调研，从学校原来的教师中挑选出几个有大局意识、服务意识，且积极向上的教师组成中层干部，但工会主席的位子却一直空着。
其间，多次有人来“打招呼”。
“宁缺毋滥！若随便找个人做，只会对学校文化起反作用。”程根焰希望为学校教师树立正确的风向标，形成良性循环。
这一次，他走得“有点慢”，他说“急躁不得”。
他不在大会小会上讲道理，却会在和老师们聊天时说起“好学校的样子”。他说，一所好学校，能让陌生人一走进来就能感受到“这儿不一样”，这样的强大气场可以从外显的环境，教师的语言、表情，孩子的礼仪、神态等方面表现出来。
程根焰还在继续努力。