一
汪二吭吭的咳嗽声把自己从噩梦中惊醒，梦中情景异常恐怖：冯三用粗糙的手抓捏他的左脚。冯三满嘴酒气，一副马牙如铡刀开启，阴险地从浓密的黑胡髭里显露出来，身上散发出草药、膏药、樟脑酒和骨头的气味；他的手指粗壮颀长，骨如竹节，抓捏的感觉直如鹰爪抓兔，紧攥的声音像油房的榨一样叽嘎作响。汪二气喘嘘嘘，像在黄泉路口一般，酸痛而震颤的感受在四肢上此起彼伏，一遍一遍地钻到脊骨里去。汪二心惊胆颤，预感一个危险的阴影正在包围他的心脏。像以往梦后一样，他又听见隔壁冯三屋子里传来混乱、模糊、时有时无断续不止的声音。
天黑得如同身在一只巨兽的腹中，汪二不敢起床，只好用棉絮把自己苍老瘦弱的身子裹成一只肮脏的蚕茧。冯三屋里的声音仍踩着棉絮向他走来，像木棒与木棒的磨擦，像骨头与骨头的噬咬，又像是酒瓶与酒瓶的叹息，亦如迷蒙的呼唤。汪二虽知道冯三总是半夜关在黑屋里做药，但恶梦唤醒后的高度智慧却不予认同。汪二不敢问也不敢说，心想莫非要走王五他们的老路，寿命将止，或有一天要摔断左脚找冯三接骨不成？这个可怕的念头立即使刚归位的心脏又慌乱扑腾，肺叶的拍击如惊鸟的翅膀使喉头发紧，真气再泄，吭吭的咳嗽不可遏止，整个人像一只滚动的麻袋。他感到长期以来装在心中的这些忧忿正在冒泡般地腐烂。狗日的冯三！他咬紧牙关，像关上面对风雨和野兽的大门。
二
冯三蓬头垢面，肩上驮一个粘满泥浆的大包袱，踏着路上的尘土走向清水谷乡场。他身上散发出浓重的酸臭气息。当他走到卖茶水的汪二门前，一种呛人的异地风味和药酒味使汪二喷嚏震天，唾沫四溅。
冯三扑闪着饥渴的白眼睛，立住身空洞无语地望着汪二。天色慢慢转阴，三月的冷风从场上呼啸而过，吹翻了王五门前待售的花圈。一条全身长癣的癞皮狗露出白牙向冯三汪汪尖叫，并夹着稀脏的干尾巴逐步后退。汪二回头望望街后面渐渐高去的远山，灰色的石头路盘绕在山腰像一根青苔上弯曲的鸭肠。冯三也把眼光顺汪二的视线追踪而去，瞬即收进依旧空荡荡的眼眶，摇摇头，粗大的喉节移动了一下，发出干燥的有如圆石滚动在石坝上的声响。他找汪二讨了一杯水，仰头就灌进了喉管。他又喝了一杯，还喝了一杯。汪二听到三大杯水在冯三肚子里叽叽咕咕欢畅地流动，一直响到丹田以下的地方。他放到地上的包袱也叽叽咕咕地响了一下，似乎饥渴已极。汪二看见冯三的大脚拇指从布鞋的破洞里像龟头一样伸出来，露出青紫色的厚而长的指甲，似要倾诉流浪的故事。
冯三就那样来到了清水谷乡场，像一只船进了港湾。他租了孤人王五的木石房。那天晚上汪二听到王五那边传来了很响的洗澡声，一种山外的奇异气味从门缝里飘荡出去，隐匿在清水谷乡场的幽暗角落。第二天冯三换了个人样立在门前，年青的脸上堆着笑，一嘴马牙闪闪发光。人们惊讶地发现他摆了个草药摊子，上面堆满了一束束一团团颜色枯黄的草药以及那些面目已失、干瘪腐败的猴头骨、乌龟壳、穿山甲等等，几只广口瓶、细口瓶里盛了赤练蛇、蜈蚣、樟脑酒……旁边一个钵碗，装了灰白的面子，一盏菜油灯，弯着黑黄的灯草在碟子里，侧面就是一堆狗皮膏药。在摊子正中摆放着一个黑黄色的塑料人体，布满了点点线线。药草味、酒精味和动物尸体味随风飘散。汪二从门洞里伸出头来，疑惑不解地看着众人，眼睛里布一张红色蜘蛛网。他看清冯三的摆设后，再看看摊子后王五的花圈和悬挂的红辣椒一样的鞭炮，然后把眼光弯曲着看街那边转弯的地方，雷大门上的红色锦旗仍在迎风飘扬，“华佗再世”几个字幡然展现，“正骨世家”的匾额流金溢彩，红颜秀丽的身影在门前婀娜地移动，黑色长辫如马尾摇摆。汪二摇摇头，意味深长地打了个哈欠，随后抖抖索索搬出茶水架，重复日复一日的经营。对街屋顶边的黄葛树撑着一柄绿色巨伞，在春日的阳光照耀下绿气蓬勃。乡场上仍然雾气氤氲，远山上的浓重云团像一群硕大无朋的灰白绵羊在放牧。
汪二除了卖茶水还兼卖糖果糕点和小百货。上午场上的人像冬天河里的鱼一样稀少，买卖很冷清。汪二因此可以坐下来观看冯三的生意和历史走过乡场的身影，脸上粘着油兮兮的笑。冯三正站在那里唾沫四溅地演说，不停地比手划脚，脸上的表情温柔可爱，丰富而生动。几个乡下人张着嘴望着，有口水不停地从唇角滴落到破旧的衣服上，样子很像在看猴戏。尽管冯三口若悬河，号称医不好不收钱，但却没有一个人愿接受他的热情。王五蹲在门后布置着花圈和坟票，一堆香棍散发出幽冥的香味，使人隐隐看到归途的迷蒙和悲哀。冯三心头渐渐发慌，眼睛里再次显出饥饿的绿光。他的蓝布衣服抖抖索索，似在排斥和适应乡情的矛盾中无所适从。雾气渐渐退去，一如冯三的幻想逐渐消沉。几个头扎白帕，身穿夹衣，脚踏草鞋的人来而复去，像听完了戏一般笑着，露出黑黄的门牙，从冯三的眼光里走远。有几个抬滑杆的人径直走到街那边，被雷大灰红色的旗幌招唤进去。
冯三的眼睛渐渐生痛。他抬头看着四周高耸的山岭，有几团白云在山腰徘徊，青白的天空整一个压下来，似乎直接盖在山上，而大盆地小盆地正一围一围地封锁他，不免发出了一声叹息。此时女疯子姜四像一股风夹着的一团破旧黑布飘到他的摊前，呆立片刻，朝冯三痴痴一笑，一手抓了人体模型，抱在怀里像猫一样舔来舔去，蓦然转身哇哇叫着奔走，扇起残破的裤腿，露出黑黄的大腿。冯三叫了一声，随后追去。昨天那只癞皮狗从倦怠中惊醒，汪汪叫着扑向冯三。汪二如同一只长颈鹿从座上伸转头，鼓凸眼睛毫光四射地看，两颗黑板牙诡谲地伸出来。癞皮狗勇气大增，奔跑敏捷，吠声像通俗唱法一样铿锵悦耳，它接近冯三时如鹳鸟起飞一般扑到他的屁股上，扑地撕下一块黑布，露出里面红色的内裤，街上的人传出枯叶滚地似的笑声，但冯三转身一脚踢跛了癞皮狗，身手之快，撩乱了汪二的眼睛。癞皮狗夹紧尾巴，哭丧出声，一拐一拐落荒而逃。疯子姜四转瞬逃进了雷大的门房。冯三摸了一手屁股上的血，追到雷大门前，止住脚步。他看见红颜正拿着塑料人体同姜四嘻嘻地笑，像三月里一朵盛开的桃花，与脏兮兮的姜四形成强烈的对比。冯三的眼光像被磁铁吸引，整一个身子在门前一动不动。雷大正在为断腿的病人上夹板，其手法的独到和熟练像耍魔术一般，病人的亲属都张着满是感激和敬服的眼睛。屋里药具排列很有章法，颇具祖传气象，药草味馨香浓郁，墙上的面面旌旗匾框气势磅礴，诸如华佗转世、当代仲景、妙手回春、扁鹊再生的题词灿然夺目。红颜微卷眼帘看到了呆若木鸡的冯三，脸上顿时升起一朵红云，光彩照人，纯如秋水的眼睛波光潋滟。雷大双手操作，抬眼看了看门外，眼光深邃冷峻，一如冬天经久不化的冰砖。他回头狠狠盯了红颜一眼，红颜脸上的红云倏然收敛，把塑料人体扔到冯三身上。冯三只听到它掉到地上欸乃地一叫，和女疯子的叫声相映成趣，冯三蓦地拣起人模转身逃跑。
晚上冯三无处可去，躺在床上像一条死鱼，鼓着微白的眼睛。一朵红云在眼底慢慢飘舞，黑亮的眼眸波涛汹涌，直要淹没他的一切灵肉。王五在另一间屋里一会儿呼噜如洪水，一会儿呓语如小溪，间或还锉牙齿。在以后的日子里，冯三的睡眠被这些破碎而连续的声音搅得七零八落，即或是销魂美梦也不可避免。屋子里堆着待售的和尚未完工的花圈、纸人、魂幡，在老鼠啃吃浆糊的动作中咯咯吱吱地响。王五漆黑的柏木棺材就在冯三的床对面，不断地散发出泥土和木质一起腐烂的霉味。冯三辗转反侧，想象时冷时热。他感觉到乡场上每个人的眼睛都悬挂在他的灵魂深处，像冬天的星星盯着已快僵硬的黄毛老鼠，显出无比的阴冷和嘲讽，其中最刺目的就是雷大、王五和汪二的眼睛。王五药摊后的花圈、呼噜和呓语，雷大的手艺、名声和冷峻，汪二不怀好意的眼神和公鸡一样的鸣唱，都像秋天的树叶一样飞舞飘落，层层堆积在他的眼眶里。