湖北武汉的黄鹤楼，湖南岳阳的岳阳楼，江西南昌的滕王阁，山东蓬莱的蓬莱阁是我国“四大名楼”。四大名楼，论地利，均叱咤乾坤；论风格，或古朴，或壮观，或瑰丽，或神奇，各领风骚。 ——题记
（一）
四大名楼，在记忆中排序，岳阳楼当数第一。这源于范仲淹老先生脍炙人口的《岳阳楼记》。以我的行程前后排序，可巧，岳阳楼也数第一。
挎着行囊，风尘仆仆，按图索楼，终于伫立在慕名已久的古代名楼面前。当我终于投入她的怀抱时，心弦嘈嘈切切。
古仁人曾经登临的岳阳楼，在“波撼岳阳”，浩瀚的八百里洞庭之滨。红墙，黄瓦，苍柏，处处笼罩着、渲染着浓重的古朴氛围。古木衬托着三重檐的“南极潇湘”牌楼，一楹联：南极潇湘千里月，北通巫峡万重山。融会范老气势非凡的文句，好不亲切！
岳阳楼高20余米，三层，金黄飞檐。在饱览了四大名楼之后，我觉得，论外观，论气势，岳阳楼并不算显赫。然而，它的文化内涵好丰蕴！登临岳阳楼，我好像回到了风流叱咤的三国时期，亲见东吴大将鲁肃点将阅兵。我又偕同唐三大诗人，以及孟浩然，李商隐，唐宋散文八大家之首的韩愈，到此一游！我啧啧称道他们登临岳阳楼，吟诗属文，深深沉醉在浓厚的古代文化氛围中。使我意想不到的是，据岳阳楼工作人员说，撰出赫赫有名《岳阳楼记》的范老先生，并没有亲临岳阳，没有登过岳阳楼！归来后，我翻检一下老先生“履历”，江南人，在江南、江北为官，确实没有关于到过岳阳的记载。我不能不惊叹于老先生丰富的想象力，精深的文史地理知识。
登上岳阳楼，那平平常常的、风剥雨蚀的木质条凳，一纹一理，弥漫远古的气息。我深情地触摸着，那里似乎还残留着古仁人的体温。让我的指纹也留在那里吧，让我的第六感官和他们交相呼应。我扶槛凝望，天地浩淼。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”，先生笔下洞庭湖气势非凡。既然先生未曾一见，那么此佳句描绘，应该是根据完备的“前人之述”了。岳阳楼临洞庭，于是先生又酝酿出“此则岳阳楼之大观也”的佳句。至于北通巫峡，南极潇湘，或是依据当时的地理资料，或是依据前人诗文了。多会于此的迁客骚人，范老先生也定有耳闻。我再次吟咏文章的后两段，内容完全是对洞庭湖的浪漫想象和作者的抒情之笔了。作者宦海沉浮，感慨万千，便留下：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”和“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”脍炙人口的佳句。作者豁达，境界高远，便借题抒写人生之忧之乐的理念：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。浩然博大的情怀，后人不得不拜服啊！
到岳阳还满足了我临洞庭的愿望。暑期，差不多是“八月湖水平，含虚混太清”的时节。登上快艇，穿过洞庭，真是：巴陵无限酒，醉杀洞庭秋啊！不由得想起苏轼的《赤壁赋》，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯（凭）虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙！又想起老杜的诗句：昔闻洞庭水，今登岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。快艇在洞庭间飞驰，我心随湖水荡漾！遥想孟浩然诗句中，古代著名的云梦泽，不知在何年何代干涸了。有些怅然，然而，刘禹锡句：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”——闻名遐迩的君山秀姿，倒映湖中，映入眼帘！淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心！我来到湘妃庙前，我抚摸枝枝斑竹，那点染千滴泪的斑竹，又不能不让我的思绪飘飞，湘妃啊，湘妃，屈原吟咏你，千古流传你，真是可歌可叹啊！
范老先生笔下的“衔远山”，莫非就是秀美的君山了？
啊，浩浩荡荡，横无际涯的洞庭湖，酿造了岳阳楼；巧夺天工，文化浓郁的岳阳楼，点缀了洞庭湖，真是洞庭天下水，岳阳天下楼！
（二）
岳阳楼面洞庭，黄鹤楼面长江（或者说是长江，汉水合流之处），我沉醉于岳阳楼的古朴，我惊诧于黄鹤楼的壮观！
步入黄鹤楼景区，天下佳处，别有洞天！迎宾赞礼的是胜象宝塔。传说诸葛孔明，为指挥东吴水军夜战而设，俗称孔明灯。接着映入眼帘的是“三楚一楼”牌坊，背面赫然入目的是苍劲的“江山入画”。
重檐欲飞，金瓦殷柱，金碧辉煌的黄鹤楼，巍峨矗立，楼高五层！唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠，给黄鹤楼蒙上神奇浪漫色彩。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，是黄鹤楼明丽旖旎、开阔雄壮的背景。进入景区，参天的古木，合抱的树干，蓊郁的枝叶，无声地承载着历史。或许宋人树之，或许元人栽下？哦，苏东坡《古柏》诗云“谁种殿前柏，僧言大禹栽。不知几千载，柯干长青苔”，可信，抑或不可信？
谁说黄鹤已去，它们赫然屹立呢！窃窃私语，欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，何似在人间！那负荷着黄鹤的神龟，还在讲述着源远流长、绵亘千古的故事！我徜徉在古代名楼之下，蓝天白云，丽日朗照，那檐牙高啄，层层凌空的黄鹤楼，似乎飘飘欲飞。洞天石扉，轰然中开，天上人间，景致如此绮丽！
触摸着白玉栏杆，进入楼内，“气吞云梦”匾额气势非凡。其他三面匾额分别是“势连衡岳”“云横九派”“浪下三吴”。黄鹤楼真是欲囊括吴楚，包举江泽，并吞天地！
今人把现代设施——电梯，装进楼内，方便了游客，但不知老祖宗是否诧异。不论如何，我先乘梯飞至楼巅，体会仙人的缥缈吧。登楼俯瞰，不尽长江，浩浩汉水，在此交织。龟蛇静，风樯动， 其势磅礴浩淼。江汉交流波滔滔，晋唐遗迹烟渺渺，环顾三楚风云水，无限诗情涌心潮！
东西南北，风光各异。最爱那穿越武汉三镇的长江，天堑变通途的大桥，那是湖北人的骄傲！望江城，楼宇林立，一片盎然生机；望碧水，江流天地外，山色有无中！诗仙佳句妙，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。千秋黄鹤楼，万古长江水，城下沧浪水，江边黄鹤楼！黄鹤楼为江之骄子，江系黄鹤楼之摇篮！江楼相依，风光无限！
五层四方檐下，各悬笔力遒劲的匾额：“黄鹤楼”“南维高拱”“北斗平临”“楚天极目”，与底层匾额遥遥相应。阶阶步下，细细品味，层层楼内，装饰各异，均典雅华丽。楹联、书法、绘画、雕塑，令人目不暇给。
我再次惊叹不已的，是黄鹤楼的夜景，真如天宫仙境，璀璨夺目！与武汉三镇变幻的霓虹灯，流动的汽车灯，闪烁的万家灯，交相辉映。万点星光，朗朗明月黯然失色。真是千秋携手，古今合璧！
（三）
若说黄鹤楼临长江参天而立，滕王阁面赣江气势也不凡！若说《岳阳楼记》千古名篇，《滕王阁序》更是惊世杰作啊！“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，人杰地灵！”
滕王阁是唐高祖之子滕王所建，唐高宗时，洪州都督重修此阁，并于６７５年重阳，宴饮宾客。唐初四杰王勃即席赋诗，并写序文，使我们身临胜友如云，千里逢迎，高朋满座，觥筹交错的盛宴。两个月后，王勃溺水身亡，英年早逝，呜呼哀哉。
临滕王阁，似乎不是暑天，天高云淡，气爽神怡，高阁突兀，格外亮丽。若论布局，四大名楼中，我看滕王阁当属第一。正如王勃的文句描绘，层峦耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回，桂殿兰宫，即岗峦之体势，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！
进入东门，是三重檐的牌坊，它像一个特写镜头，收入了碧瓦重檐，雕梁画栋，白槛丹柱的滕王阁全景。东西蓊蓊郁郁，浓密树阴簇拥下的滕王阁，屹立在蓝天白云之下，格外端庄，肃穆。滕王阁主殿，巍峨挺拔，左右各有南北两园，经压江亭，进入南园。穿挹翠亭，便到北园。北园中，王勃汉白玉雕塑，神采飞扬，目光炯炯，潇洒飘逸，伫立清澈碧池之中。池水涟漪，弹拨着诗人无尽的才情；垂柳轻抚，传递着后人不尽的爱慕。北园北的思贤楼有仿古演出。我们欣赏了“唐宋风韵起歌舞”，屏幕中编钟奏起，歌女灵动的舞姿，柔美的笑靥，使观众在盛唐帝国漫游。北园东是《滕王阁序》印谱碑廊，历代印鉴，金草隶篆，神韵洋溢，一展风采。
登上主楼的台阶在正面，不同于黄鹤楼。那台阶开阔，级级拾上，有一层楼高吧。进入阁内，我尽享古代璀璨文化。一楼王勃塑像，隽秀翩然；二楼壁画《人杰图》，巧夺天工；三楼壁画，临川四梦，提醒人们，明代著名戏曲家，文学家，汤显祖是江西人，他的著名传奇《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》合称四梦，对后代戏曲家，文学家，影响深远。在那里，我还看到著名的唐《霓裳羽衣舞》壁画，那舞曲曾引起后人多少浪漫想象，我急忙拍摄下难得的文学资料。提起临安，又想起临安人，唐宋八大家之一，著名改革家王安石，正如王勃所云，人杰地灵啊！五楼有壁画《百花百蝶图》，六楼是滕王殿。花10元钱，便可逍遥于滕王坐榻之上，过把风流倜傥的王爷瘾。
下临无地，滕王阁西临赣江，滕王号，正驶出码头。我第一次注目赣江，那宽广，那气势，不减长江。凭栏远望，一览江山，赣江横空，汇百川脉。楼镇江中，歌舞升平，把酒酹滔滔，心潮逐浪高。
韩愈云：“江南多临观之美，而滕王阁度为第一，有瑰伟绝特之称。”
（四）
论壮观，滕王阁、黄鹤楼难分伯仲。论神奇，非蓬莱阁莫数。论地利，岳阳楼临洞庭，黄鹤楼濒长江、汉水，滕王阁面赣江，蓬莱阁傍黄海、渤海，均不同凡响！
进入蓬莱景区，翘首企盼江北名楼，我的四大名楼最后一站——蓬莱阁。我渴望着，脚不点地，一步登顶，一览天下小。当我拾级而上，一睹蓬莱阁真面目时，有些失落。两层，木质结构，除了立柱四根，“蓬莱阁”三字，几乎没有璀璨夺目的色彩。蓬莱阁内大概只存放一些诗文字画，且不对一般游人开放。与其他三幢名楼显赫、伟岸相比，真是迥然逊色了！既不宽阔，又不高耸，犹抱琵琶半遮面，以致拍摄全景竟不可能。站在阶下，不见顶部；站在级上，不见侧边。左右两株柏树，遮蔽半阁。使穷浑身解数，尽可能地选取最佳角度。
这就是我心目中的江北名楼么？我凝望，深思。
啊，蓬莱阁可瞻观，而不可登临；可顶礼膜拜，而不可亵玩焉！柏后一副楹联隐约可见：万顷青天登梯得路，三千碧海破浪乘风。蓬莱阁，它是清高的，神秘的。是一位饱经风霜的老人，是一张黑白老照片，是陈年佳酿，又是古典歌曲。它没有粉饰，没有迎合，她的风采，她的神韵，只待慢慢咀嚼品味。
我终于豁然开朗。原来蓬莱阁的妩媚，在于它的整体。蓬莱阁景区，融庙宇、园林一体。由弥陀寺，吕祖殿，三清殿，天后宫，龙王宫，蓬莱阁，八仙过海，田横栈道，戚继光故里，水城等组成。有的古迹在丹崖山巅，有的景点在山下四围。真如颗颗瑰丽明珠，点缀在黄渤海之滨。
蓬莱阁对于我，是神话传说的扑朔迷离，田横栈道的惊心动魄，黄海、渤海汇合的磅礴气势。
八仙过海的故事，渤海三座仙山的传说，始自2000多年前始皇年代，世代流传，令人心驰神往。史迁记载，始皇“使人入海求蓬莱，方丈，瀛洲。望之如云，及到，三神山反居水下。临之，风辄而去，终莫能到”。不知太史公如何考证，笔下如此虚无诡谲。
蓬莱有“人间仙境”美誉，不知招摇多少文人前来，撩拨多少骚客心弦。《长恨歌》云：忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。钟情的玄宗，苦思冥想，回眸一笑百媚生的贵妃，莫非隐居仙山？上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见！
在濒海广场，八仙雕塑栩栩如生。相传八仙曾在蓬莱阁聚会饮酒，酒致酣畅淋漓。汉钟离向大海抛却手中扇，霎时蒲苇编就成席，漂浮海面，他跃身卧于其上，向远方飘去。何仙姑不示弱，便抛出荷花，花愈张愈大，璀璨夺目，馥郁飘香，仙姑亭亭于花间，随波漂荡。其余六位仙人，岂能善罢甘休，纷纷使出解数，各显神通，遨游万顷碧波之上。这八仙的传说，又使多少文人雅士，挥毫泼墨。
古话古韵风味犹存，今人诗文又如朵朵海浪花，吐露芬芳。我想到杨朔的《蓬莱仙境》、《海市》。大概是游人如织，那虚无缥缈的梦幻，被惊醒了，如今蜃楼已不多见。
田横山是黄渤海天然分界。在黄渤海分界处，块块礁石，海水漫过、石经嶙峋崎岖。时而一股海浪喷涌，三分险峻，七分惊诧。前来的游人，忘却了年龄，忘记了性别，待风浪过去，磕磕绊绊，穿过曲径，登上礁石极顶。人们感慨不已，向黄海，向渤海，挥手致意，似乎此生再无憾事！是啊，有渤海、黄海两龙王护驾，人生的航船会平稳一些吧。
总理著名绝句“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”，曾激励多少韶华学子。末句“难酬蹈海亦英雄”，用了壮士田横的典故。关于田横，《史记》中早有记载。 秦末田横起兵，与刘邦争雄，兵败于蓬莱丹崖山，傍山依海，安营扎寨。田横重伯夷之义，绝不食汉禄。生当做人杰，死亦为鬼雄，拔剑自刎，舍生取义。所率部下500壮士，遇难不苟，跳海身亡，惊天地兮泣鬼神！太史公不禁感叹：横之志节，宾客慕义，犹不能自立，岂非天意。
峭崖嶙峋，“田横栈道”红色标志赫然 。走在漫漫栈道之上，当年铁骑蹄痕，似乎清晰可见；铮铮铁索，铿锵着金戈呐喊。粗犷坚毅大汉，直视远方，神采俊逸，手持刀戟斑斑血迹，向后人昭示，宁为玉碎，不为瓦全。
任海涛翻卷，撩湿我的衣衫，任思绪飘飞，凝神屏息，深味历史积淀的分量。百感扼腕，说不清的感慨，诉不尽的震撼。
心怀怆然，又步入戚继光故里。“封侯非我意，但愿海波平”，“山苍苍兮海茫茫，备倭终生保国疆”。一草一木，一砖一瓦，戚家军雄风犹在；戚家父子兵器陈列室，擂鼓声声，猎旗飘飘。
当我即将离别蓬莱之际，再次依恋着八仙雕塑，吸摄着大海温情。云涌雾缭，海天一色，阁宇次第，碧岛远列。蓬莱，我的四大名楼最后一站，演绎着浪漫，编织着梦幻。
四大名楼，谁当冠雄？论地利，均叱咤乾坤；论风格，或古朴，或壮观，或瑰丽，或神奇，各领风骚。