没人知道会发生什么。走进塑料空间，脚步有上刑场的迟缓，表情懵的。塑料墙像玻璃反光。几位观众，不如说更像演员，贼一般四下环顾，轻手轻脚，连屁股落在椅子上的动作也充满表演意味。
通过道具摆设，可以看出这是一家酒店式小公寓，屋里尽是杂物，锅碗瓢盆、果汁机、药罐子、电炖锅，电源亮着，像定时炸弹。小窗口晾着衣服，红裤衩十分扎眼。窗外印着房屋出租标语和电话号码——不妨设想，这一布景是为了表示租客通过这种方式找到此房源，省下了中介费。但显然观众不关心这个。他们要看到人物，想知道故事。当他们熟悉了屋里景况，并厌倦这种持续的单调时，第一个人物上场了。这是一个骨骼粗大的短发妇女，拎着沉重的购物袋，肩膀垮着。她将东西放在地上，做出掏钥匙开门的动作，进屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作响。她面色憔悴，带着苦楚，不时用衣袖擦拭眼睛，摇摇头。果汁机绞动苹果，声音爽脆，果汁如泉水叮咚流响。一时间只听见绞动和流淌的旋律。那声音听得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二个人物红衣女人正是踏着这节奏走出来，仿佛是她脚下踩得汁液四溅。她停在那扇虚拟的门口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空气，门咚咚响了多次，里面的女人才有反应。
“是志兰姐姐吧？”红衣女人径直抓住对方的手，她精心打扮过，脸小五官小，“我是戴丽蓉，志清的大学同学……我……啊呀……”女人声音哽咽，五官变得更小，仿佛是笔在脸上点了几点，“我才知道消息，心里好难受。”
果汁机绞动虚空，声音变调。
“我是志梅。”女人关掉电源。两人在床铺上坐下。戴丽蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。
叫志梅的女人像堵墙那样朴实，一堵墙通常不会在乎青藤怎么攀上来，野草怎么在墙缝里生长，青苔怎么覆盖，狗怎么朝它撒尿，它始终是牢固的，脸上凝结风雨。但此时的她仿佛一枚潮湿的哭弹，因戴丽蓉的到来烘干了，并点燃了引线，在一阵咝咝的火星迸溅之后，终于炸裂。她哭了一阵响的，丽蓉也陪着放开过几秒钟嗓门，滚出来的眼泪比眼睛还大。但她受过教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。谁都能看出她的穿戴不穷，脸上也是花过钱的，这种年纪还敢涂红唇，在普通妇女中算得上勇敢。
志梅边哭边完成了对戴丽蓉的仔细打量，声响慢慢衰歇下来，像唱京剧般，呜呜咽咽地。
这场景虽略嫌聒噪乏味，但观众通过这一幕明白了事情缘由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌症，医生说只剩一两个月时间，扛不过本命年，窗前的红裤衩也没法驱凶化吉。志梅在医院边上租了这间酒店公寓，给住院的志清做后勤，煮粥炖汤榨果汁，一趟一趟往医院送。起先志清还能吃流食，昨天下午忽然连水也下不去了。她说弟弟上过大学，他的命比她这个没文化的姐姐值钱，她宁愿拿二十年寿命出来匀给弟弟，可是谁来做这样的分割呢？
戴丽蓉仿佛因为眼睛太小，大颗眼泪滚不出来，只能在眼眶里转。就这样，她噙着自己的眼泪安慰别人，拍背、递纸巾，薄薄的红嘴唇里跳出温柔、得体的话语，最后竟丢出一个惊人的秘密，让志梅忘了悲伤。
“姐姐，我和志清……我等了他二十年，却等来这样的结果，我怎么受得了。”眼泪仿佛突然因被囚禁而产生愤怒的力量，一下子破眶而出。戴丽蓉的脸很快湿漉漉的，闪闪发亮。
两个观众咬耳朵，一个悄声说：“是真哭吗？”
一个回答：“是哩，眼泪像是自来水龙头控制的，厉害。”
音乐幽幽地响起，像夜风拂过杨树林。
“志清说过有人一直在等他，原来是你。”志梅反过来捉住丽蓉的手，不觉面露喜爱。“我见过你们的毕业合影，那时你是长头发。”
“是的，志清帮我剪过开叉的发尖。”
为同一个人哀哭，两个女人早已迅速增加了彼此的感情与熟识度，此时仿佛老朋友。“你和我们做一家人多好。志清他没这个福分。他就是这样的命。当年要是不和劳静结婚，随他娶哪一个，都不至于这个结果，根本不可能得这种病。退一万步讲，即便是得了这个病，她要是贴心，知道自己的男人不舒服，怎会任凭他在家喝几个月稀粥不闻不问，也不催促他去医院检查呢。否则志清是能多活些年头的。瞧瞧吧，入院半个月就封喉了。”志梅很生气，她说志清毁在这个女人手里。
“他命不好。”戴丽蓉站起来，原地转了一个圈，又坐下。
志梅倒了一杯果汁给戴丽蓉：“喝吧，反正他也喝不了。”
“我很想为他做点什么，可我这身份不适合……”
“是，志清毕竟是别人的丈夫。”
“我后来也成家了，有一个儿子。但没法过下去。我仍然等着。志清今年四十八，我四十九。头发都白了，你别笑话我，来之前我去发廊染了发。我们也两年没见了。这些年也起起落落，分分合合……出门前，我想了好久，该穿哪件衣服，穿成什么样子。我记得他以前喜欢我穿红的，喜欢我披着头发。现在头发掉了一半了，披着不成样子。老就老了吧，拼命往少女样子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聪明，怎么会不明白呢？对了，半年前我过生日，他给我发了一个微信红包，要我去买糖吃。他还说要和我见一面。他应该是老早就知道自己得了什么病。我后悔没见他，肠子都悔青了啊！昨天从同学那儿知道消息，我一宿没睡着。脑子里放电影一样，把这二十多年都过了一遍，怎么也不敢相信这种事情会发生在他身上。”
女人的哭泣声如停雨前稀疏地落下几滴，最终彻底告一段落，理智和沉着回到现场。
“你還没看到志清吧？”志梅是两个孩子的母亲，戴丽蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情况，就像她一直生活在章家一样，“你要有思想准备，他在化疗，病样子看不得，而且变得脾气暴躁，动不动就骂人。想想也是，身体到处好好的，偏偏喉咙里长了一坨东西，让你不能吃不能喝，换了谁都会烦的。来吧，我们一起送些东西过去，也许他能吃上一口，食物总是能让人振作的。人世间也会有奇迹。”
灯光熄灭，黑暗抹掉了两个女人。
观众忘了鼓掌。
推荐访问: 艺术