![zoޛ)j駐^Yޞh ,]jZ)? ӍiW^A-?xuMTz{](http://img.qikan.com.cn/qkimages/xmzk/xmzk201220/xmzk20122023-1-l.jpg)
政治讽刺传统
Charlie Brooker用作品向大众证明：看电视毁人生，但好的电视剧集，却可以反省人生。除此之外，英剧最大的特点还在于不遗余力的讽刺。这种深厚的“民族性”即使在《楼上楼下》、《克兰福德纪事》等奥斯丁式古装正剧中也大放光芒，更不用说大量的迷你剧。
前一秒还是燕尾服绅士议论国事，后一秒就变身德古拉的后裔，于雾霭之中撇嘴阴笑。早在20多年前，英国影响长远的特色剧目之一：政治讽刺剧，就将日不落帝国正经之中蕴含癫狂的气质表露无遗。
1980年开播的BBC英剧《是，大臣》发生在政要云集的唐宁街。大臣、文官、小秘书三口相声，不断揭着英国政党和公务员体制的老底，挖苦自己起来比喜欢谈论政治的美国同行们更“舍得一身剐”。据说该剧播出时英国下院里都找不到人，全看电视去了。连撒切尔夫人都是粉丝，还亲自在第一季里担任编剧、客串演出。
6年后，大臣升官成了首相，剧集以《是，首相》为名，搬到唐宁街10号首相官邸继续演绎，风评更胜前作。许多对白成了经典段子——首相发现自己不能享用免费的工作餐，心生一计：宴请外国使节是国家掏钱，而且至少有7道菜呢！“星期一请德国大使吃午餐。星期二，法国大使。星期三，美国大使。星期四，新西兰专员。联合国有多少个国家？”“158个。”“这能吃6个月了，然后就从头再吃一轮。”“外交部也许不会同意。”“怎么？”“他们说首相跟大使吃一次午餐，破坏两年的外交成果。”
2005年，BBC再度以首相布莱尔为吐槽对象，制作新的政治喜剧《幕后危机》，讽刺他统领的工党政府追名逐利，为求媒体曝光率，反而被其牵制。在这部21世纪的《是，首相》中，社会事务部大臣艾伯特成了新的“麻烦处理机”，闹出不少笑话。
非但政府，就连王室，也受到不遗余力的挖苦和耻笑。英国著名的喜剧大师Rowan Atkinson，不只是“憨豆先生”。从1983到1989年，他还是四季英剧《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世，分别演出15世纪的弱智王子、16世纪的宫廷弄臣、19世纪的首相管家和20世纪的英军军官，喜剧天才尽情施展。玛丽女王、维多利亚女王也逐个登场，说着来源于莎剧的经典台词，再现大不列颠的宫闱荒诞。
今年2月16日，曾经在憨豆剧集中上演过《拜见英女王》的Rowan Atkinson终于在现实生活中“拜见英女王”，据说双方“言谈甚欢”。
“怪人”：新时代的“萌物”
走出宫廷和内阁，英剧还是各种民间怪谈的集大成者。再没有哪个地方的剧种，像英剧这样热衷于诠释极客、书呆和怪胎。
2009年BBC的7集迷你剧《疯城记》不啻为怪胎集中营：能背诵全球著名杀人狂的智障儿、白雪公主剧组的侏儒演员、独手小丑、有收藏癖的瞎子百万富翁、把玩偶当儿子的胖女人……5个重口味的怪人串起一台集悬疑、推理、黑色、奇幻、惊悚于一身的混搭剧。疯狂在于不按常理出牌，绷紧了的悬疑气氛中会猛然蹦出个冷笑话，甚至整出剧集都像是个恶作剧，弹指之间，三观崩坏。
比剧情更疯狂的是主创。对于《疯城记》的宣传海报，最经典的一句评价是：“海报上其实只有4个人。”2名编剧Steve Pemberton和Reece Shearsmith亲自上阵，在剧中每人至少演了3个主要角色，叫人感叹这些主创：必先“精分”，而后惑人。
《疯城记》起码还有主线和情节，同样由两个人自编自演的著名英剧《小不列颠》相比之下走得更远：Matt Lucas和David Walliams在剧中大显才艺，首相助理、同性恋、易装癖、肥胖症患者、皱皮阿婆、残疾人、假残疾人、精神病人……各种英国人被他们以夸张、变态的方式一一演来，几乎没有情节，相似桥段反复再现，讲来讲去都是那些没有营养的低级笑话，毫无褒贬地把病态当作常态。
不喜欢的，看过几集便嫌它无聊远远跑开。好这一口的，却可以今天看着变态，明天就变成热爱。连“豁出去”了的恶搞方式，也受到好评，因为“对恶搞的宽容度反映了社会的文明程度”。就连美国HBO都邀请两位主创继续创作《小不列颠大美利坚》（Little Britain USA），描绘在美国生活的英国人。
不坏不怪不要钱。荧屏上“怪人当道”的原因，和从前的“猎奇”又大不相同。今时今日，“怪”几乎成了“萌”的代名词：同性恋不再是严肃的社会话题，《神探夏洛克》风靡一时，靠的是“好基友一生一世跟你走”；性格孤僻成了新的时髦，“好人卡”反而吃不开；若问《冤家成双对》中3对男女哪个最萌，答案一定是沉浸在自我语言系统中的卷毛Jeff。
而“萌”，就是招人待见。
英国脱口秀演员Dylan Moran演了三季迷你剧《布莱克书店》后声名大噪。剧中，这位青年老板经营着伦敦一家专售旧书的小书店，衣冠不整、邋里邋遢，成年不洗的乱发堆里可以拔出蘑菇来炒了吃，还性格乖戾，动不动赶走顾客，对新招来的大胡子营业员Manny更是呼呼喝喝。但就是这样一个怪人，吸引了中国粉丝不远万里跑去伦敦膜拜，终于找到Moran的朋友们表白“我太喜欢他了！”，却得到对方淡定的回答：“谁说不是呢。”
英国女演员Miranda Hart今年已年过40，此前寂寂无名，2009年自编自演同名迷你喜剧《米兰达》后却一举成名。剧中，她是身高1米8、体重约180的大龄剩女“Queen Kong”（女金刚），年届40仍满怀少女之心，虽然由于块头大经常毛手毛脚闹出不少笑话，但也正是因为善于自嘲，米兰达的“傻”同样成就了她的“萌”。
回头看国产剧，一直以来，遇到弱智剧，我们都习惯于批评主创，土鳖、固步自封，也不放眼看看别国怎么拍电视剧，意识多么先进、制作又多么精良。然而实情是，这些编导可能正和我们一样，热衷于英美剧，说不定，消息还比我们更灵通。
阻碍他们的不是眼高手低，也不见得是短视低能。用一句流行的话来说：你永远也叫不醒一个装睡的人。如果醒过来面对的是挨饿，在梦里能吃饱的人，总会一直睡下去。