第一章
印象中的吴能，从来都是个好孩子。他是我的小学同学，不过我们只同桌过两年。三年级下学期，吴能得了一种奇怪的病，休学了。
确实也是，吴能看上去一点不起眼，体弱多病，经常缺课，有一阵子哮喘，还到南京儿童医院住院治疗了半个月。坦白地讲，那时我们并不同情他的瘦弱，反而有些羡慕他呢。用现在的话说，吴能每生一次病，我们就觉得他中了一次彩票。你想想呵，一个乡村里的孩子，能到南京那样的城市，住进电影里才有的病房，有天使一样的小护士照料他，那该有多么地幸福呀！这样的幸福怎么老是发生在他身上呢？而我们怎么老是看得见，却摸不着呢？可我们就算生了病，又能怎样呢？吴能和我们一样，是乡下孩子，可他有个亲戚在城里头，还做着什么官呢。唉，我们还是忍一忍吧，实在忍不住的话，也只好在父母的威逼之下，由着村里的赤脚医生灌药，甚至扎两针了。有些幸福，果真降临到你的头上，倒又成了痛苦了。
还有一个原因，我不说你可能也猜得到，那就是吴能的成绩特别好，是真正的好，小病小灾根本难不倒他，只要回到课堂，他就会起死回生，出现反弹。更让我们气愤不过的是，吴能虽然安静，不太闹，上课并不好好听讲，还经常做些小动作，属于老师不易觉察的那种“软调皮”。下课了，他也很少离开座位，除了去撒尿。他总是静静地坐在那里，攥着手，不晓得他在想什么，总要喊他两三声，他才有反应。
坏了坏了，吴能的脑子是不是有毛病了。我们这样想的时候，也不清楚自己是在为他担心，还是为自己高兴。老师的教鞭也经常指向他，呼啸着掠过他的小葫芦脑袋，可我们能感觉得到，那根要命的鞭子连吴能的头发丝儿都没碰到。意思清楚得很呢：瞧瞧人家吴能同学，身体又不好，听又不认真听，还能超过你们，你们咋就这么笨呢！凭良心说，老师对我们大家还是不错的，简直是无微不至关心我们的成长，可他指桑骂槐的意思再明显不过了。
我们多么希望吴能认认真真痛痛快快生一场大病呵。现在好了，吴能休学了，我们终于可以甩掉这座压在头上的小山包，终于可以迈开大步朝前奔了。有些遗憾的是，这样的“甩”，我们不是主动者。但要说是吴能主动甩掉我们，又不太恰当。那就不去想谁甩谁的事吧，反正我们一阵轻松了，而且我们也不欠他的。我还清清楚楚记得，当老师迈着沉重的脚步，登上讲台，悲伤地向我们宣布“吴能同学休学”的消息时，全班同学都松了一口气：有的人是肚子里响了一下，有的人是喉咙里响了一下，有的人撸了撸屁股，胆子大的还朝后排的同学眉目传情瞅了瞅，就连大家公认的那些乖孩子，也埋下头去，用笔在书上、纸上涂画起来，瞬间又抬起头，一副伤心的神色。也就是说，不管我们怎么暗地里乐，脸上的伤心还是一致的。老师当然也看出了我们伤心，他站直身体，扫视我们一周后，清清嗓子：
坏事总是能转化为好事，吴能同学的休学对我们班集体来说固然是一大损失，但至少能说明两个问题，说明什么呢？一，说明我们大家都是有同情心的，我们都希望吴能同学早日康复。二，说明摆在吴能同学面前的是一次更大的考验，我坚信吴能同学是能够经受考验，迎头赶上的。同学们，你们有信心吗？
“有！”
我们一齐回答，眼里还含了热泪，心里却是另一种滋味。那个生病、休学，又能“迎头赶上”的孩子，要是换成自个儿的话，该有多好呵。
放学以后，几个要好的伙伴还庆祝了一番。来到村口，我们自然而然分成两派，争先恐后爬上高高的草堆，进行“上甘岭”战斗。散伙的时候，大家统一口径，家里人要是责骂的话，就说是老师留下来补课的。补课也不是什么光彩的事，骂还是要骂的，但父母的话音里已经有了些对老师的感激了。
这样一来，我们上四年级的时候，吴能仍然上三年级。三、四年级都属于中年级。但四年级和三年级就是不一样，有点向高年级靠了。体育活动文艺活动的安排也不一样。因为我们就要升入高年级了，校长训话，也总要把我们留下来，和五、六年级一块训，三年级以下的则统统散学。开会，尤其还挨训，当然不是什么好玩的事，但至少可以说明，从现在起，校长把我们当人看了，我们再不是小孩子了。
我不太清楚的是，究竟是吴能的休学促成了我们的长大，还是我们真的长大了，尤其是吴能还比我大两个月呢。总而言之，现在我们高人一等，我们可以居高临下看人了。那时候不像现在，现在上高中，高三学生教室和老师的办公室总是在最底层，为的是让他们少爬点楼梯，多做些题目。我们那时候的小学，年级越高，教室的位置也越高，那才有坐进楼房的味道呢。
吴能倒还是那样子，走路消消停停，左顾右盼的。我们在楼上看他，他并不看我们。“吴能！”有同学喊了一声，立即闪到背后。吴能仍然没有反应，没有仰头，可又不像没听见，也不像在思考什么问题。
放学的时候，大家等着了吴能，问长问短。吴能很惊讶，也很开心。他开心地告诉我们，他已经完全康复了，医生说了，他不会有任何后遗症的。说完，吴能还对我们伸伸胳膊抖抖腿。休学期间，吴能并没有赖在床上，他每天坚持锻炼，还认识了一个马拉松运动员，那个人每天从县城里一路小跑到乡下，再跑回去。他们总是上午九点钟在田野上碰头，靠在桑树上，说上三两句，再分手。吴能要返校了，运动员还送了他一只小沙袋，一副拳击手套。吴能抵死不要，说粮袋子就可以做沙袋，手套嘛，套上一双破袜子就行了。
“就是拳王阿里用的那种手套吗？”我们替他遗憾。
“是的，”吴能点点头，又想了想说，“不过好像要小一点，啥时带给你们练练。”
“这么说，你还是收下来了！”
一时间，我们有些酸酸的，准备了一肚子安慰鼓励他的话也倒不出了。这个吴能也真是，什么样的好事他都能碰到。吴能一直没有把那副手套带给我们练，我们也不好追问他。这么宝贝的东西换了哪个也舍不得拿出来的。不过也有同学猜测，吴能根本就没有什么拳击手套，甚至根本就不存在什么马拉松运动员。当然，我们不会去证实，也许吴能拿不出手套，正是我们暗暗的希望呢。
手套没看见，可吴能还是扎扎实实给了我们当头一棍。一年很快就糊里糊涂过去了。我们发现，年纪越大，年也过得越快。更大的发现是，秋天入学，我们升入五年级的时候，吴能却让老师领进了六年级的教室。是不是老师领错了地儿？不是！是不是我们花了眼？不是！派去打探的同学很快回来报告，吴能的的确确坐在六年级的教室里，倒数第二排，一点也不像小龄生，不过还是那种随随便便相。这么说，吴能真的是跳级了，事先我们怎么一点都没听到风声呀。暑假里，我们还和吴能在河塘里游过水呢。坐进六年级的吴能呢，却一点也没有激动的样子，好像他本就该坐在那个位置。
似乎是为了驱除我们的疑问，开学典礼上，校长作动员，专门介绍了吴能休学期间刻苦自学的先进事迹。“说实话，让吴能同学跳级，我们还是有顾虑的，跳级生在我校尚属首例，再说我们也不想做拔苗助长的事。”校长说着，话锋一转，“可是吴能坚持要进六年级，他说，不让他上六年级，他就转学到别的小学去。我们当然不会因为他这么说了，就同意他进六年级了。但是学校尊重每一个学生，这不是狂妄，而是个性。为此，我们请来县教研室的专家命题，笔试、面试，吴能全部通过。所以，学校可以负责任地说，让吴能同学跳级，是尊重教育规律的。他能够跳级，不仅是他本人努力的结果，也是学校的光荣，我们希望，通过吴能这件事，能在我们学校营造出一股勤奋好学的气氛。”
经久不息的掌声就像雨打芭蕉，像一个人疯狂地蹦跳在玉米地。掌声之后，一位年轻漂亮的女教师，把吴能拉到水泥台子上。校长请他讲几句哩。吴能只是笑，笑着，还东张西望着，好像在寻找什么。他到底在找什么？他是不是在找我们呢？这下好了，轮到吴能居高临下了，在他那微笑的目光下，我们只能深深地把脑袋埋进裤裆里头。