第一章 印第安那号出海
1
凯迪拉克载着我从位于成城的家里出来，穿过逗叶新道的隧道开到沿海公路的时候，仪表盘液晶屏上的时间显示为一点四十五分。
前方终于出现了海面，相模湾的万顷碧波沐浴着4月的太阳，闪耀着粼粼金光。
“想不到时间还很充裕。”看到海以后，我的心情顿时轻松了，“刚才在东名高速出口的时候我还担心来不及。”
“您是要到叶山摩瑞拿①吗？”
司机虻田问我，声音和平时一样沉闷。在父亲的两个司机里，不知道为什么，我不太喜欢虻田。他只有四十岁左右，却总是一副老气横秋的样子。虽然态度恭敬，但经常会突然改变话题，还老说一些莫名其妙的话。
“对。就是在镫摺港的……快到了吧。”
“我经常听到什么逗子摩瑞拿、叶山摩瑞拿，摩瑞拿到底是什么意思？”
你瞧，他又开始了。
“就是游艇港和一些附属设施的意思吧。”我很不耐烦地回答，因为不愿意让他以为我不懂。
“是什么语？”
“……”
“其实，我以前查过词典。我就是这样一个人，有什么不明白的东西就老惦记着。可是，英语词典、法语词典里都没查到。这到底是什么语啊？”
我撇了撇嘴：“肯定是你的词典太旧了。”
“今天您是从叶山摩瑞拿出发吗？”
“是。”
“您要在船上待几天？”
“是快艇。”我不由自主地纠正他。虽然快艇确实是船的一种，但是虻田的讲法让人联想起破烂不堪的渔船。
“准备待一个星期，一直开到冲绳。”
“这么长时间，肯定是很大的船吧。”
“听说是超豪华的快艇，全日本只有三艘。”
“我出生在北陆的一个渔村，记得父亲出海前要做很多准备。”虻田又开始说一些不着边际的话，“去参拜村里的金毗罗，祷告海上航行一路平安。还说出海前撞上黑猫不吉利，在海上可能会死人什么的……”
“啊，就是那里吧。”我指着前方一栋橙色的房子说。右手边是凹进来的海湾，左边是伸出去的码头，上面有栋橙色的西式建筑物。“果然是那儿，上面写着‘海上露台’。”
车从公路往填海地开的时候，可能是轮胎陷进了沟里，重重地颠了一下。看到有腰痛病的虻田痛得皱起眉头，我越发心烦意乱，开口训斥他：
“小心一点！糕点都要碎了！”
虻田帮我把新秀丽的旅行箱和装着柠檬派的盒子搬到“海上露台”门口后，我就让他回去了。
“辛苦了。麻烦照顾我爸爸。”我没忘记加上这一句。
暖暖的阳光照在四面是窗的咖啡馆“海上露台”里，客人不多，气氛悠闲宁静。
正面和右面是大海。海湾里和码头边泊着不少快艇，桅杆林立，海面上白帆点点。
我在柜台边找了个对着正面玻璃窗的位子坐下来，点了三明治和咖啡。因为乘坐印第安那号的客人必须在两点之前到“海上露台”集合，所以我十一点半就出门了，还没有吃午饭。
今天实在是个出海的好日子。
蓝天下飘着一层淡淡的烟霭，洁白的海鸥盘旋其中，海面在阳光的照射下呈现出一片蔚蓝，景物在热浪中扭曲变形。稻村崎和兀然浮出海面的江之岛之间笼罩着轻雾，盛开的樱花宛如粉红色的光斑点缀其间。
把视线投向左边后，我不禁睁大了眼睛。
防波堤前的海面上，停着一艘白色的船。甲板上排列着一扇扇客舱的窗户，船头向上微翘，下面形成优雅的弧形。船体大部分被涂成光润的象牙白色，吃水线以下则是耀眼的大红色。作为客船有点小，但是远远大于停在岸边的其他船只，也更漂亮。
“啊，那就是印第安那号吧。”
听到有人在旁边说话，我诧异地转过身。一个六十岁左右，略微发福的男人坐在我旁边的座位上，也在探身往外张望。
“一直听说印第安那号非同寻常，果然名不虚传啊。”
服务生把我的三明治和咖啡端过来的时候，这个男人点了一份奶茶。
他戴着一顶棕色山羊皮贝雷帽，穿着格子上衣，叼着烟斗，俨然一个文化人。
“果然是那艘船。”他的语气像是在和我搭讪，我也只好回应，“但是怎么没有帆？”
男人打量了我一眼，不禁哑然失笑：“很多快艇都没有帆啊。”
“……”
“其实快艇是私人船只的总称。”
“那，游艇又是什么？”
“可以简单地认为有客舱的快艇叫游艇，游艇又分成有帆和没帆两种。”
“哦，这样啊。我还以为快艇都有帆，而游艇……”
“一般来说，有帆的就简单地叫作快艇，偶尔也叫远洋游艇。没有帆而靠引擎拉动的叫摩托游艇。”
“那么……印第安那号是摩托游艇？”
“不错。”
“我待会儿就是要坐印第安那号。”我一边吃三明治，一边再次把视线投向海面上的船只。
“哦？你也坐印第安那号？”
“欸？那么……？”
“嗯，我也接到了邀请。也就是说接下来的一个星期要和您这样一位妩媚动人的年轻小姐共同度过了，真是荣幸。我叫冬川，请多关照。”
“我叫桶谷遥，请多关照。”
“这次的海上之旅一定非常享受。现在是出海最好的季节，游艇本身又是日本最顶级的，船主也一直承诺尽全力招待我们这些客人，我们要做的仅仅是带一些个人必不可少的嗜好品而已。”说着，他瞄了一眼放在柜台上的纸袋，浅褐色袋子上印着烟丝的牌子。
我不由得看了看装着柠檬派的盒子。这是我最喜欢的糕点，这次买来作为给大家的礼物。
眼前浮现出这家蛋糕店所在的高楼林立的成城大道，我不禁想起爸爸，为爸爸揪心。身心俱疲的爸爸现在正躺在虎门医院的病床上休息吧。