人类进化是必然趋势，还是碰上了宇宙中唯一的好运气？
在1998年上映的《滑動门》中，格温妮丝·帕特洛扮演的女主角海伦在伦敦地铁站飞奔赶车，结果却只能眼睁睁地看着车门徐徐关上。这部电影探索了两个平行的世界，把她赶上车和没赶上车进行了对比。《滑动门》并不是大片，在“烂番茄”上的“新鲜度”评价只有63%，但直接面对了我们时不时都要问的一个问题——如果事物发展略有不同，我们的世界又会是什么样子？
这个地球生命进化史同样可以遇到的问题引起了很多思想家的兴趣。智慧生命的出现到底是一种进化的偶然，还是不可避免的自然规律？这是史蒂芬·杰伊·古尔德的《精彩生活：伯吉斯页岩与历史本质》（1989）中的主题之一。如果我们能重演进化史，人类——或者类似生物——会再次出现吗？还是人类出现的概率极小，几乎再无可能？
地球上的生命进化史已有38亿年，这期间出现的任何生命形式都非常依赖其出现之前的环境。现代人类的出现只有20万年的历史，世界在人类之前的几十亿年中一切安好。古尔德在其著作中并没有提到“混沌理论”，但他完美地解释了这个理论。“起初的一些偶发事件引发了一连串的结果，在既成事实面前回首望去，一切仿佛都那么顺理成章。”古尔德书中写道，“但是起初最微小的变化都可以引发不同的结果，历史也会顺着另一个合理的进程发展，离现在的发展方向愈行愈远。”
基础。大多数灵长类动物的咽要高于喉，只有当咽处于喉以下位置时，人类才能发出语言所需的各种声音。口语还要求声带、唇、舌和口部肌肉进行复杂的协作，这种协作取决于左脑大脑皮质的两个特定区域，而这两个区域可能是在最近200万年才形成的。大型猛兽不是屈服于我们的肌肉力量，而是屈从于我们的智力
语言不仅仅是生理机制的问题，它随着不断复杂的社会行为发展进化。复杂的社会行为是人类认知能力增强的结果，包括心理学家称为“心理理论”的发展——辨别他人思想和意图的能力。同样重要的是，人的思维能力可以不局限于“当下”， 我们可以记住过去，可以设想未来，并进行规划。我们在心智上已经建立起一个崭新的世界，最直接的回報体现在真实的生存环境中：大型猛兽不是屈服于我们的肌肉力量（人类的肌肉力量远不及它们），而是屈从于我们的智力。
我们可以肯定语言和不断发展的技术携手前进。如果我们的祖先打算跟踪猎杀一头猛犸象，他们会思考用什么样的石器更有效——哪些用来猎杀，哪些用来肢解。一旦一种工具被发明，这种知识就会代代流传，不仅仅是展示工具，还有口口相传：“这样来磨利斧头……”
当然，现在我们不仅仅讨论生理进化，还有文化发展。就文化而言，我们比在生物学上更回避使用“进步”这个词，但是进步的事实同样不可回避：文化创新是遵循方向的，矛、箭、犁一旦被发明出来，就不可能回到没有发明出来的状态。
2016年冬天的一个下午，我和多伦多大学的古代考古学家迈克尔·查赞一边喝茶，一边讨论文化和生物学之间微妙的相互作用。查赞是研究早期使用石器和火的专家，在欧洲、中东和非洲做过大范围的田野调查。他花费数年时间研究南非宛得沃克石洞中的文物，那里200万年以来有持续的人类活动，也许我们的祖先就是在那里最早学会了使用火。查赞实验室的桌子上摆满了各种形状、大小不一的石斧、石箭头，架子上也摆满了盛着各种石器时代文物的白纸箱。
查赞说：“从时间上来看，技术的发展遵循一定规律，这是技术发展的内在逻辑决定的。但是技术的发展也有其社会环境。”拿我们的祖先怎么学会控制火来说，学会怎样让火保持燃烧当然是伟大的进步，但是直到我们学会可以随意生火之前，必须有一个半永久性的大本营让火传下去。很多历史学家认为农业是通向现代文明的最后一个创新，部分原因就是农业为数量更多的人
类群体提供了一个永久的“大本营”。随着大麦、小麦的种植和牲畜的圈养，农业必然使人类快速走向文明之路。但这并不意味着农业的出现不具有偶然性。“农业的出现并不是必然的，”查赞指出，“不是必要条件。但是一旦出现，就不可逆转。”
从音乐到数学，从幽默到宗教，文化的其他方面又是如何发展的呢？35000前， 另外一个人类种属——尼安德特人——和我们现代人并存于地球。虽然貌似野蛮愚钝，但他们看上去和人类大致一样：他们是否有语言及口语交流程度如何无从考证，但是他们脑容量大，能够使用复杂工具，并有埋葬逝者的做法（虽然墓穴比早期智人的要简陋许多）。如果世界上没有人类，尼安德特人是否会成为改变地球的两足类生物呢？
突然我脑海中出现这样一个场景：伦敦最繁忙的地铁上满载尼安德特人，而不是我们
“没有解剖学的证据表明他们没有现代人聪明，”查赞指出，“没有一个尼安德特人和现代人共同出现的考古环境让我们可以做出‘还是现代人类更聪明’的判断。”近期的考古发现表明，尼安德特人用珠宝和羽毛装饰自己，并把身体涂满黑色和红色的染料，甚至有发现表明直布罗陀附近一个石穴中发现的线条画也许是他们的“地图”，或者至少提供了一种象征功能。当然，这些说法还存在争议，科学家对此还有不同意见。
我问查赞，如果尼安德特人幸存下来，他们是否可以主宰地球。“没有任何理由不可以，”查赞回答道，“地球上的城市中都是尼安德特人？不知道会不会发生这种事，反正我是没有任何理由说‘这不可能发生’。”突然我脑海中出现这样一个场景：伦敦最繁忙的地铁上满载尼安德特人，而不是我们。
也许智慧灵长类动物的进化本身就是一个侥幸。在进化过程中，智慧并不是一个被反复进化的“优先项”，至少不像眼睛那样。进化生物学家恩斯特·迈尔曾经指出，在已知的大约30个动物门中，只有脊索动物这一门有了智力的进化；而在脊索动物上千的次分类中，只有灵长类有了高级智慧，“而且是灵长类的一小部分”。迈尔认为头足纲动物也可能会有低等智慧（所以当今一些科学家把海豚和鸦类也列入智慧动物），但他仍然把会使用语言、会形象思维的人类列为特殊一类。
这些问题看起来相当遥远，因为我们不能重演历史，但也许有另外的方式来研究历史的其他可能。
自古以来，人们一直想知道宇宙中有没有其他的智慧生命。大多数地球人在一生中都没有过电影《E.T外星人》中的经历，说明外星人并不是无处不在。银河系的其他地方可能没有生命存在，也可能有某种原始生命的形式，但是面临不可逾越的进化障碍（有我们提到的，也有我们没有提到的）。也许我们是目前宇宙中唯一的智慧生物。
智力的进化是一个可能性很小的漫长过程，宇宙中的智慧文明有可能出现，但那应该是在遥远的未来。就地球的其他智慧生命来说，也是这样。和宇宙年龄相比，复杂生命形式仍处于青年时期。未来的地球上也许会出现比人类有更高智慧的生物，也许（并不一定）是我们的后代。也许智慧生命是大势所趋，而我们仅仅是其中一个分支而已。