我叫肝脏，是人体内的最大腺体，也是人体内最大的血库，因为人体内所有的血液每2分钟就会流经我体内1次，有科学家曾经测定过，如果我体内的毛细血管全部开放，我就能装下人体血液总量的55％。
绝非自吹自擂，我认为我对人体健康始终在履行着“守护神”的责任，空口无凭，不妨举出几个实例：
——我一直积极主动地向骨髓提供造血的原料，如提供合成血红蛋白需要的铁、铜等物质；我还竭力阻止人体出血，我能够合成凝血酶元和纤维蛋白元这两种重要的凝血物质。这些凝血物质在人体出血的地点凝结成块，形成堵住出血的“闸门”，阻止血液外流。
——我还是人体的“消毒柜”，如果某些有毒物质，如尼古丁、咖啡因或其它麻醉品经过我，不出10秒钟，我就会让它们“解除武装”，失去原来的威胁；如果人们适量饮酒(注意：我说的是适量饮酒)，我有能力将有害的酒精变成对人体无害的二氧化碳和水；饮食、药物及人体肠道内细菌产生的毒物，在经过我时也会被我“解毒”。
——人们还称我是人体内“最大的化工厂。”这是因为生命活动离不开新陈代谢的作用。在新陈代谢过程中要有许多的化学物质参与。在人体内，有许多化学物质是在我的体内制造和分解的。如热能的来源、消化液的产生、维生素的合成，等等，都与我有关。
我对人体有这么多贡献，并不意味着我便以人体功臣自居。因为我深知自己本来就是人体的一个器官，天职就是为人体健康无怨无悔地服务。但为了让我恪尽职守，我在此恳求人们——千万别让我“胖”起来。
我之所以怕“胖”，是因为一旦我的重量超标，会对人体健康造成极大危害。当脂肪的重量超过我重量的5％(正常为3％—5％)时，脂肪代谢途径便会发生障碍，悬浮的甘油三酯便会沉积在我体内，增加到一定的数量就成为脂肪小滴，脂肪小滴再聚集起来，便会形成脂肪肝。脂肪小滴在脂肪肝的基础上再增大，便可能使肝细胞肿胀变性，而导致发炎反应，造成肝脏病变。
肝脏病变(尤其是严重的脂肪肝)常常影响消化功能，使脂类的吸收发生障碍，能量代谢紊乱，降低机体免疫功能，出现容易疲劳、肝部疼痛、睡眠不佳、食欲减退、腹泻等症状。严重时，会因肝功能损伤而导致极难治愈的脂肪性肝硬化。
让我“胖”起来，导致我产生病变的元凶主要有三个，即：营养过剩导致的肥胖；糖尿病、结核病等其它相关疾病；长期饮酒，尤其是酗酒。这其中，长期饮酒及酗酒是对我摧残最重要的“恶魔”。
酒的主要成份是乙醇。人饮酒后，90％以上的乙醇要在我体内代谢，乙醇进入肝细胞后经氧化转变为乙醛。乙醇和乙醛都对肝细胞有较强的直接毒害作用。长期嗜酒者，乙醇和乙醛的毒性会经常影响我对糖、蛋白质、脂肪的正常代谢及解毒功能，轻者使我体内的脂肪增加，造成酒精性脂肪肝；重者可使肝细胞发生变性、坏死，导致人患上严重的酒精性肝炎。
找到了使我“胖”起来的三个元凶，不想让我“胖”起来就容易做到了，即注意限制体重(也就是人们常说的“减肥”)；控制、治愈可能会连累到我的其它疾病；不长期大量饮酒或单次饮酒过量。也许是我对酒味比较敏感，在最后允许我对喜好杯中之物的人们亮出一张安全饮酒的警示牌。这张牌上写着：为了我(肝脏)和人体健康，请将你每日的饮酒量限制如下：白酒1两或啤酒1瓶。