我的灵魂是一张琴，
被看不见的手指弹拨，
因缤纷的极乐而颤抖，
悄悄地把船歌轻吟。
——有谁倾听？
（德国）尼采
一
一千多年前，智者奥古斯丁感叹道：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”
诚实的奥古斯丁道出一个萦绕于人人心中的疑问。
生息在时间中的人并不真能说清楚何谓时间，每时每刻都在空间中穿来走去的人也不真能说清楚何谓空间。由于时间和空间得之过于容易，故而对于最贴近、最相关、最有益于人类自己的，我们往往漠然无知。
二
将“不可见时间”化为“可见时间”的，是箭壶，是砂漏，是时钟。时钟以其清晰而等距的刻度，宣示智者对于地球自转所需时间的理解。表盘上刻绘等距刻度的前提是：时间匀速流逝。微小的表盘只要容得下更为微小的表针在上面旋转，便可显示太阳的位置，由此又可推想九大行星位移。
时钟能够准确预报日食、月食，多少让人惊喜、惊讶乃至惊恐！当表针指向某一时刻，月球便开始遮蔽太阳射向地球的光辉，日食发生了！当表针指向另一时刻，地球便去遮蔽太阳射向月球的光辉，月食发生了！表针有意无意中泄露了时间运动的隐秘，上帝指示群星运转的精密日程安排。
平素，只要我们略微用心，便能轻易发现令人惊讶、惊喜、惊恐的事。宇宙部分隐秘就涵蕴在人心的惊讶、惊喜、惊恐中。
三
一切物体都在指示太阳位置，亦即时间刻度。大至星团，星系，小至树皮，流沙，苔藓，蚍蜉……一切都反映时光的静悄悄流逝。树木年轮是自然之神铸造的时钟，甚至人的面色、头发都是时光履历的存储器，天文学家更把保存完好的化石当作古生物钟，向它问讯化石年龄和古生物生存的地质年代。
一切有形之物都在透露无形之物的讯息，不用心者不知晓。
“有什么东西潜伏在时间之外吗？我打算搜寻它们。”我的忠诚的时钟一再向我表白。
“时间之外什么都没有。人在时间之内描绘不出身处时间之外的感觉。”我叮嘱道。
四
鱼向前游，会感受到阻力。人在时间中穿行，也要承受时间水草的牵绊吗？
我时常在居室小厅徘徊，感到自己仿佛在往复开凿时间隧道，自己身体居然像凿岩机那样，在时间的古岩中开来凿去，除了我的身高不及的地方还留有时间苍古的岩石，上面悬挂些老迈、零乱的时间蛛网；而居室中下部，早被我的身体凿成时间空洞了。我的日渐增多的白发，乃是时光粉尘日渐将我的青丝漂染所致，时间的质地也许是银白色？
一件件往事，一个个熟悉与陌生的逝者，一声声欢笑与叹息，一段段流逝的韶光，成为生命途中的里程碑和转折点。回首往昔，首先想到的就是这些事和这些人，正是这些事和这些人印证了我的生命实在，我的生命实在又间接印证了时间的实在。美好的东西因为早晚要永久失去才要对其特别珍惜。
依照一般说法，时光之水从不回流。然而，既然往事和故人就存活于我们的记忆中，当我们一次次清晰记起往事和故人，是否唤回过往的时间？回忆是否等于特殊的时间回流？
五
哲学家说，时间和空间都是物质，是不可手触、只能靠心智感知的特殊物质。时间既是物质，就该有物质属性。既然属于物质的木材、钢材、石头的质地是有疏密的，那么构成时间的物质微粒也是有疏密的吧？如果是这样，是否意味着时间的密度也是不均匀的？当我们在高密度时间区穿行时，身体受到的阻力或许会大些，于是速度放慢，结果人寿反倒延长了。倘使在低密度时间区穿行，因受到的阻力较小穿行速度会更快，结果很快走到生命尽头；也许正相反：人通过高密度时间区因所受阻力较大而格外吃力，结果细胞生命力衰减很快，于是细胞分裂次数增多，人寿被迫变得短促，而通过低密度时间区人寿反而久长。
高密度时间区，低密度时间区——我所缔结的新词组——哪里是生命妥当的安顿处？随处都是？都不是？
这不过是一个散文爱好者的随意想像，也许完全没有意义；如果我说的尚有半点见识，或许是提出了“高密度时间区”和“低密度时间区”的概念，倘有人早已提出，则纯属巧合。
六
一位古人说：“时间流逝，抛弃我们？不，时间不动，是我们的生命在流逝。”
报载，一颗中微子离开太阳，以极高速度穿透地球，其能量竟然仅仅衰减了百分之一。我推想，类似的高能量微粒每时每刻都在一群群穿透我的身体，我却毫无感觉，我天生没有这个能力，也就不以为自己迟钝、愚蠢。上苍不想让我知道得太多是在保护我，我的狭小的脑空间装进太多信息会胀裂的。被人们称为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家、英国剑桥大学教授霍金孜孜探求黑洞奥秘，却患上不治之症，成绩也大打了折扣，是上帝降灾于他吗？也许宇宙间有些事，本不该人类弄清楚的。
我想像，时间之网一刻不停地在宇宙间兜来网去，像高能量微粒那样，不停地穿过我的身体，掠夺我青春的风华与青青鬓发，这是从“时间流逝、我们不动”的理念推想的；如果从“时间不动、我们流逝”的理念推想：我的身体主动迎向时间之网，仿佛一只昆虫急急投向设下埋伏的蛛网。躲避？不可能啊！体内导航装置丝毫不差地将我的血肉之躯导向时间之网——天网恢恢疏而不漏，只有时光之网如此精致细密，宇宙最微观的物质都不能逃脱。
七
面对时间之网的步步追逼，哪里是生命的最后避难所？
“哦，根本没有，我的孩子，你们不要寻找了。实话说吧，我在你们每个生命体中都埋设了生物钟，它既是你们生命的节奏，说得好听点儿，是天籁是来自宇宙深处的韵律；其实又是你们生命的自毁系统，用于警告那些梦想长生不老的贪婪者——在劫难逃！这虽是我的老生常谈，不过每过一段时间就须谈一次，人是短暂且健忘的物种啊！”时间之神微笑着说。
“您既然生育了我们，就是我们的血亲，为何惟恐儿孙不死呢？”人类有些怨恨了。
“不为什么，就因为是应该的，应该……唉，道理只能说到这儿了。”
“大概，生命有终结才算生存过，没有终结岂非与不曾出生等义？”人类忽然明白了。
人类又反问时间之神：“世间既有物质，就有反物质；既有时间，也该有反时间吧？请问，您老的生命中可有自毁系统？‘在劫难逃’的包括您吗？”
时间之神不动声色地说：“你们人类的圣哲老子说过：‘反者道之动’。一切事物都在向相反的，也就是对立的方向转化。今天的存在，势将转化为明天的不存在；今天的‘有’，势将转化为明天的‘无’。不过只要条件适合，不存在还会转化为存在，‘无’又转化为‘有’了。宇宙的事就这么往复循环，并不复杂，甚至很简单。我已回答了你们的问话。”
时间抛弃我们？是的，但不全面，我们不也抛弃时间么？双向的抛弃！如果我们生命还有活力，时间就不会抛弃我们，时间从不无事生非；如果我们失去了生命活力，时间也救不了我们，它决不从事无果之劳。
时间与我，彼此的穿行，大概，这是宿命。
竭尽全力仍不能实现的，人们就解释为“上帝的意图”。
八
“时间蛛网”——我的想像力的产物。想像当然不等于科学，但科学从不拒绝想像。想像不仅是散文家、诗人的专利，也是自然科学家的专长。“有了精确的实验和观察作为研究的依据，想像力便成为自然科学理论的设计师”（廷德尔）。对此，普里什文形象地比喻道：人“是一粒从树上掉下来的种子，落到了科学和艺术尚未分为两支的洪流里，科学变成厨娘，诗人却成为全人类的媒人”。他解释说，“科学和艺术（诗）来自同一源泉，只是后来才分道扬镳，流向不同的方向，或者说，去担任不同的职务，科学养育人们，诗则为人做媒。”
人类探索宇宙的路上，文艺家有时走在科学家前面。
九
时间是人一生下来就享有的一种天赐神授的特权。上帝只把时间授权给生命在握的人。在本质上，生命的力量就是时间的力量，生命的要义就是时间的要义。
依照此理，死亡就是无权继续占有时间，就是与时间一刀两断，被迫逃离于时间之外。个人生命的尽头即是个人占有时间的尽头。时间的节省即是生命的节省。我们常因不懂节省时间而空耗生命。英国诗人柯里说的，“死亡带走一切，但夜莺愉悦的歌声仍然留在大地上”，实在等同于幻想和梦呓。被死亡“带走”的“一切”中，难道不包括“夜莺愉悦的歌声”？
“你没有直接扼杀别人的生命，可你经常毫无道理地侵占别人的时间，你这不就是扼杀别人的部分生命？”人类集体智慧经常冷峻地警告某些有权势者。非必要而强行占用、消耗别人时间，等于剥夺别人部分生命。愿他们悔恨，知错！个人生命形式最终表现为私人时间，绝对不能入股、投资、被掠夺和参与交易。维护人的权利就该维护人的私人时间。
十
终于可以追问时间本身的寿限了。
一般认识是，时间是物质运动的持续性和顺序性的表现。这种运动也有持续不下去的时候吗？质而言之，时间有尽头吗？
恩格斯在哲学上有许多极为精辟的见解。谈到物质运动形式，他说：“一切运动的基本形式，都是接近和分离、收缩和膨胀——一句话，是吸引和排斥这一古老的两极对立。”
“收缩和膨胀”——这个命题似乎正好对应了当前科学界流行的“宇宙坍缩”和“宇宙大爆炸”的理论。
“收缩”，这不就是当代理论物理学家说的“坍缩”吗？
现在许多科学家都在热心探索宇宙终结的形式。澳大利亚物理学家保尔·戴维斯预言：在宇宙最后时刻，越来越大的空间区域被压缩到越来越小的体积之中，“这场暴缩有着无比强大的威力，所有的物质都因挤压而不复存在，一切有形的东西统统都被消灭，其中包括空间和时间本身在内，剩下的只是一个时空奇点。”
依照此理，时间会死的！“暴缩”的“无比强大的威力”居然最终成为时间和空间的掘墓人。可惜在一个没有任何生命的“奇点”里，再也没有谁给时间写悼文，唱挽歌了。时钟也不会记下时间终结的具体时刻，在此之前它自己早已灰飞烟灭了。时间才是宇宙最后的净场者，它在收拾掉一切之后毫不犹豫地戕害了自己。
十一
一位古人叹息道：“昔人豪富信陵君，今人耕种信陵坟。”确是充满人生无常的沧桑之慨，不像苏轼说得婉媚：“此生此夜不长好，明年明月何处看？”也不像维戒说得轻松：“去年白雪何处寻？”白雪早已消融，化为淡烟，消融于明净的天宇中，而诗人犹在寻找白雪，寓意是明显的，让心灵敏慧者伤感于流逝凋零的美。
诗人里尔克把终结描绘得很美，简直是在赞颂“一切都在飘落”：
叶子飘落/有如飘自遥远的地方/从远在天上的花园飘落/以消极的姿态飘落/
……沉重的大地也在飘落/自星群间到寂寞的地方/我们都在飘落……
一切都在流逝，一切都会终结，一切都是过程，生命不过是时光之川中转瞬即沉的沙尘。
“过程”使一切发生质变，质变后的一切又开始新的过程，新的过程又迫使新东西发生新的质变。“变”是这个宇宙的生命力所在--世上万古不变的，只有变。
当人们普遍追慕永恒时，法国戏剧家保尔·福尔却格外冷峻地说：“除了永恒，没有什么是永恒的。”古人的“循环说”，今人的“螺旋式上升”，就是以一个个“渐变”或“突变”的过程实现的。
人生于世会觉得“过程”越来越短，时光流逝越来越快。觉得快，因为时光是常数，越减越少；越觉得少，便越希望生命常在，羡慕少年人在时间上的富有。四十岁前一年年过去，还觉得好像活塞式汽缸，在往复推进中总还有静止的刹那；四十岁后就像旋轮下山，非但没有静止的刹那，反而快如疾飞，快到一定时候还会蹦起来，于是“质变”庄严来临。
十二
认识到生命是过程就不想虚度过程。
“个人的生命，连同他的种种忧患和要解决的问题，有一个了结，到底是一件好事。”像是为爱因斯坦这段话作注释，日本画家东山魁夷形象传神地写道：“倘若樱花常开，我们的生命常在，那么，二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中珍惜彼此的生命，以能够在世上这短暂的生存期间有缘相遇而感到喜悦。”东山文字中颇有日本民族“物之哀”的苍凉意味，唤醒人们内心深处的绝对寂寥感和由此生发的尘世珍惜感。
生命是时间之树上繁密的果子，生在枝头，落于根下。代代如此。
“是先有鸡呢，还是先有蛋？宇宙有开端吗？如果有的话，在此之先发生过什么？宇宙从何处来，又向何处去？”这类话，数千年前的圣哲早就问过，当今和后世圣贤同样要问。问谁？问他人还是问自己？ 谁能回答清楚呢？在上一届宇宙坍缩为“奇点”之前，可曾留下缥缈的余响，作为对此千古问话的回声？