2018年3月14日，76岁的著名物理学家斯蒂芬·霍金逝世。一整天，全世界的社交网站都在刷屏，缅怀“这颗科学苍穹的闪耀之星”。几乎每一个人都能够找到自己和霍金之间的一种连接：谈他的理论物理研究，晒他风行全球的科普作品，参与讨论他语出惊人的预言，甚或谈论他的罕见病。
那么，霍金怎样看待自己和世界的联系？
他扮演了很多人生角色，融入了浪漫，投入了激情，用很特別的方式，把自己的一生分享给公众。
每个人都知道霍金的名字，却很少有人真正理解他在物理学领域做了什么。
浙江工业大学物理系李辉博士说：“他选择的课题几乎不可能获得诺贝尔物理学奖。他一生都在浪漫地思考宇宙。”
首先，霍金和彭罗斯一起证明了所谓奇点定理。这条定理说，宇宙起源于一个奇点，在这个奇点上，空间和时间消失，物质密度无限大。
霍金对物理学的第二大贡献就是发现黑洞不黑，它会发光，会辐射几乎所有的基本粒子。人们把这种现象称为霍金辐射。
“霍金辐射算是第一个坚实地同时运用广义相对论、量子力学、统计物理这三大物理基础理论的研究结论，人们在探索物理最基本定律时很难绕过霍金辐射。这足以奠定他在物理学史上的地位。”李辉说。
这几个研究还改变了人们探索物理基本定律的版图，给予了突破性的新思维。
著名物理学家、中山大学天文与空间科学研究院院长李淼说：“霍金辐射最重要的作用是鼓励了一大批物理学家来研究万有引力和量子力学的结合。”
霍金第三个重要研究是关于宇宙的量子起源。这个理论叫无界理论，说起来比较抽象，李淼概括了一句：“他认为宇宙不需要设定原始状态，是通过量子涨落蹦出来的。”
2014年上映的传记电影《万物理论》结尾，大量陈列的《时间简史》赫然映入眼帘。这本书出版于1988年，截至电影上映前的2013年，英文版销量已超过1000万本。千万销量对于一本面向普通大众的科学书籍是个非常了不起的成绩，而且它改变了市场对科普的认知，掀起出版业的“科普书热潮”。
《时间简史》让人们开始认识到科学思想的文化价值。欧美一直专供文学文本的报纸版面开始向科学文本开放；科普人士开始在文化节上现身发言；科学图书奖被设立起来；科学家和数学家的生活成为主流电影的主题，包括《美丽心灵》《模仿游戏》等。
有趣的是，对于大部分公众来说，《时间简史》很难读懂。在最早版本的“感谢”中，霍金写道：“我从大量看过最初稿的人那儿得到如何改进此书的建议……当我收到他长长的修改清单时相当恼火。可是，他是完全对的。”
这本书最容易读懂的部分恐怕就是这篇“感谢”了。“我很欣赏一般公众也有这样的热情关心霍金。这种关心总是会传递给下一代！”李辉说。
其实在《时间简史》面世前，霍金在普通大众中就小有名气。20世纪70年代末，霍金在《自然》杂志上发表论文《黑洞爆炸？》之后，他在英国电视节目《开启宇宙的钥匙》中出镜，公众认识了他——虽然身体残疾，思想上却是一位巨人。这种巨大的反差是霍金独特魅力所在。
然而，霍金并不贩卖这种角色定位，他更乐于以科学家的身份带来惊喜和欢乐。因此他带着一颗充满娱乐精神的心，在各种影视剧里客串，包袱一抖一个响。
霍金是动画片《辛普森一家》的粉丝，并多次“出现”在剧中，甚至亲自为角色配音。他说过：“从《辛普森一家》中关注到我的观众，与通过我的科学研究关注到我的人几乎同样多。”
霍金曾在《星际迷航》第六季最后一集中出演自己；也在大热美剧《生活大爆炸》中客串谢尔顿的导师。接受这位“迷弟”的膜拜时，霍金酷酷地回应：“很好，又一个晕倒的粉丝。” 而谢尔顿最近在新剧情里表示确定了婚礼的场地，说那里也是霍金喜欢的地方。但遗憾的是，这位最忠诚的粉丝再也没法邀请霍金去他的婚礼了。
就像在电视剧里活得像个段子手一样，频频与娱乐产业发生交集的霍金似乎并不介意以一个不那么严肃庄重的形象出现在大家面前。在他出演的广告里，更是不乏英国人的冷幽默。
在一次为英国某品牌背书时，霍金煞有介事地公布了他的研究结果：英格兰国家队如何在世界杯上才能取得胜利。结论是要穿红色球衣、低海拔、433阵型。
再比如，在某保险比价网站的广告里，讲坛上的霍金一板一眼地告诉台下的学生，他已经找到了发明黑洞的方法。
镜头一转你才发现，原来在霍金的脑洞里，他暗暗地希望黑洞能把到处聒噪惹人烦的推销员都吸走。
两年前，霍金开通了微博。这位当代最负盛名的科学家来到中国互联网的第一条微博却说：我希望能在互动中向你们学习。
尽管大量中国网民的英文惨不忍睹，但还是没拦住大家纷纷和霍金“同框”合影的热情：“妈，你儿子有出息了！能和科学巨人霍金对话了！”
而霍金在中国互联网上留下最后的印记是在2017年11月24日，通过视频回答了此前王俊凯在一个公益活动中向他提出的问题。
更多时候，霍金让普通人感受到物理学知识和治学的态度，是可以在这个时代里安顿身心的——《万物理论》里霍金那句经典台词：“人类的努力应该是没有边界的，我们千差万别，不管生活看上去有多糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。”相信这一直是很多人的微信、微博签名。（据《钱江晚报》《看天下》）