第一章上路
海岸线越长越流连。
福建省居中国东南沿海，是全国海岸线第二长的省。它在地缘上背山面海、气象宏阔，又在文化上吐纳万物、兼容并蓄。省会福州自然是占尽了福建的优势，雍容端坐于闽江下游。
城市像平日那样繁忙。喧嚣的街道，滚滚的车流，次第变闪的交通灯，还有行色匆匆的人们。如果从高空看去，它是个有序运作的机器，所有部分各就其位毫无违和感，有序得甚至让人感到疲惫和窒闷了。
没有人会在意一张照片。
照片上的孩子，有一双黑亮的大眼睛，笑的样子，似乎让人看到了星星的光辉。
“周天意，女，一岁六个月，2014年2月4日在福州被拐。妈妈苏琴，爸爸周小安。如果发现线索请马上与孩子爸爸联系，1390590XXXX，必有重谢。”
——漂亮大眼睛的小女孩，被几行字做了最冰冷无情的注解。可惜城市丝毫不理会，把照片送上了“你每转发一次，都有可能带给她一份希望”的惯性传送带，继续自己冰冷的有序和繁忙。
苏琴，走失小女孩的妈妈，举着照片向街上每一个遇到的人询问：
“您看到一个这样的孩子吗？”
“麻烦问下，您看到过照片上的小孩吗？”
“您好，请问有没有见过这个小孩？”
……
她穿着得体，却浑身散发着凌乱的气场，逮谁问谁，倒是把路人都吓得走开。有的远远看到，连忙躲避，也有的不看照片便急忙摇头离去。苏琴顿了顿，咬住干裂的下唇，努力克制自己的眼泪，因为她必须看清楚女儿的照片，看清楚各个方向来的人，看清楚前面可能的路。
“天意！天意！我的孩子……你快回来啊天意——”
城市的上空并没有飘扬出绝望母亲的呼喊，因为母亲内心的呼喊已经打破世界所有的平衡。她听不见车水马龙的热闹，听不见汽车喇叭的噪音，她的耳朵像被高音刺破得只剩一阵耳鸣，鸣响着女儿稚嫩的声音“妈妈——”；她也看不见周遭的人，情侣拉着手在奔跑，滑板车少年在定格，她的视野全是错乱，唯有女儿黑亮的眼睛，一眨一眨冲着她笑……
哽着嗓子的苏琴，对身边经过的每一个人恳求着：“谢谢您，我孩子叫周天意，您看到了帮忙报警！”
一个上了年纪的大妈，一边唉声叹气，一边接过女人手里的寻人启事。
人走了，苏琴还对着大妈的背影感激地鞠躬，一不小心撞上了身后的一个中年男人，她立马掉转头鞠躬，双手递上孩子照片：“对不起！谢谢您，我孩子叫周天意，她走丢了，如果您看到……”
“连孩子都能丢，你说你怎么不好好看着她呢？！”中年男人并不怪苏琴撞着自己，却随口抱怨起她身为母亲的责任。这句话，像一把锉刀，重重地磨在苏琴的心上。
寻人启事的纸片飘落地上。
苏琴蹲在地上，默默拾起纸片，小心地把照片上的灰用手拂去。
偌大的城市里，女人张皇失措的脸，因为痛苦而扭曲，泪水在腮边凝结，无声坠落。
交警大树“啪”一个立正，把苏琴的魂儿拉回来了。她挤不出笑，只歉疚地点头，大树抿着嘴深深地叹气。
“这儿车来车往的，真不安全。”交警语气不那么严厉。
“我……我想让更多的人知道孩子的消息。”苏琴说。
“给我一些吧！”大树扶了一扶帽檐。
“啊？哦！好！”苏琴从包包里翻出一沓寻人启事，脸上写满了感激之情。
大树接过那一沓纸，摆手让苏琴回去，自己头也不回地走了。他不想回头——每次出勤，都能看到女人绝望地守在马路街边。每年每月每日都有走失的孩子，他看得多了，但能做的太少，他不想回头看女人绝望的眼睛里，面对警察时一闪而过的希望。
作为港口城市的福州，每天都有大量的货物集散。长途货车走104国道把货物运往北方，一个月跑几次车，光物流就能挣上十几万。跑长途辛苦，为了节约成本，司机总是尽可能地多运货；这一行当的人们能吃苦，货车也跟着人们吃苦，似乎永远超载，永远能装下。
长途货运的司机满载着喜悦，大开着车载收音机，儿歌声声飘向车外：“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷！爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶……”
大树的巡逻摩托往路口一停，冲大车挥挥手。卡车司机连忙调小了音量，一蹦而下：“警察同志……”
“拉的什么呀？”
“橘子。”
“超载了吧？”
“没有没有，绝对没有……”
“驾照。”
司机递过驾照的同时，递了一根烟。大树斜了一眼司机，把烟推开，说：“到哪儿啊？”
“山东啊！”
大树把驾照还给司机，做了个放行的手势。司机点头哈腰，看着大树往他的巡逻摩托走去，才跳上了车，刚关上车门，却见警察又走了过来。司机心里一哆嗦，没想警察一手扶帽檐一手递过一沓纸，透过车窗，缓缓地说：“老孙啊，我就不罚你了……麻烦你把这孩子的照片给往远了带，能带多远带多远，想着给散出去！”
司机接过寻人启事的一沓纸，给自己点了一根烟，沉沉地吐出一口气，透过弥漫的烟圈，他看着照片上孩子黑亮的眼睛，一言不发地点着头。
警察大树的巡逻摩托一溜烟远去了，货运卡车车内，稚嫩的《家族歌》音量又大了起来：“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷！爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶……”
现实就是像警察大树所知道的那样，每年、每月、每天，都在发生着拐卖、走失儿童的事件。
现实其实比警察大树所知道的还要残酷：不仅福州，全国各地都发生过、正在发生着拐卖、走失儿童的事件。
中年男人雷泽宽，只是这类事件受害者的其中一位。
安徽省霍山县佛子岭镇，果园一派忙碌景象，雷家村一个男人用铁锹给树苗盖上最后一抔土，刚毅的脸上露出满意的笑。女人拿毛巾擦擦丈夫额上的汗水，男人还没来得及说谢，目光掠过妻子的头顶，看到了颠着脚、慌张而来的母亲。