19世纪初，英国伦敦的男女老少，都在热烈地谈论一颗冉冉升起的“新星”。街头，广场，到处都张贴着关于他的海报。他，既不是芭蕾舞的名演员，也不是古典歌剧的独唱家，更不是文豪名流、王公贵族，而是出身贫寒，年仅24岁的青年教授汉佛莱·戴维。他在皇家学院所作的科学讲座，吸引了所有在场的听众，轰动了整个伦敦城。
1778年，戴维出生在康沃尔郡彭桑斯镇的一个木刻匠家里。彭桑斯镇傍靠迈克尔山，面临康沃尔海，是个风景十分迷人的好地方。小时候的戴维，跟他的伙伴们一样顽皮、散漫，成天在家乡的山水之间嬉戏玩耍，可以说是个不折不扣的淘气鬼。他对学校里的功课丝毫不感兴趣，非常讨厌背诵古罗马诗人的作品，宁愿拿根钓鱼竿坐在河边钓鱼，或是背支猎枪到森林里去打鸟。在所有老师的眼里，他几乎没有任何可以称道的地方。
老师柯里顿是一个脾气古怪、行为怪异的人。他特别嗜好揪孩子们的耳朵，戴维的耳朵就常常被他揪得火辣辣的，钻心的疼。有一次，柯里顿看见戴维的小耳朵上粘了一大块胶泥，就当众斥问他是怎么回事。不料戴维竟毫不畏惧地大声回答道：“报告老师，这是为了怕我的耳朵被你揪烂。”结果引得哄堂大笑，柯里顿也只能无奈地摇头叹气：“唉，这个小家伙将来不会有出息！”遭到这样的羞辱，戴维便干脆不去上学了，整天在康沃尔海边钓鱼，去迈克尔山上逮鸟，荒废了许多宝贵的时光。
后来，他勉强读完了小学，父亲就送他到彭赞斯城去读书，寄养在外祖父家。在城里有一件新鲜事吸引了他，那就是医师配制药物时物质所产生的各种奇异变化，这激起了他浓厚的兴趣。在强烈好奇心的驱使下，他时常偷偷地躲入顶楼，用碗、杯、碟作器具，学着做起实验来。尽管有时候在实验中惹了一些麻烦，遭到外祖父的严厉斥责，可他热衷于化学实验的爱好却丝毫没有减弱。
1794年，戴维的父亲去世了，家境愈发陷入了困顿之中。为了谋生糊口，作为长子的戴维被送到当地一位名叫柏拉兹的医生那里当学徒。
这项工作虽说非常辛苦，但却很合戴维的志趣。他一方面充当医生的助手护理病人，学习行医的本领，另一方面则用溶解、蒸馏的方法配制药丸和药水，真正地开始了对化学实验仪器的操作。可在操作过程中他却屡屡出错，麻烦多多。到了这个时候，他才真正明白了自己知识的浅薄，于是便开始勤奋地学习，抓紧一切间隙认真阅读拉瓦锡的《化学概论》等著作。通过学习，他做实验的内容和目的都更加明确，只要是著作中讲过的实验，他都尽可能一一试着去做。凡是有关化学方面的好书，他也都努力设法借来，如饥似渴地阅读。遇到学识渊博的人，他更是主动前去求教。
此时恰好有个叫格勒哥里·瓦特（蒸汽机发明者詹姆斯·瓦特的次子）的人来到彭赞斯考察，戴维闻讯后，立即登门拜访。瓦特很喜欢这个聪明好学的年轻人，总是热情地帮助他答疑释惑，因此戴维很快就与他交上了朋友。戴维在外科医生那儿遇到的各种难题，一到瓦特的手中，就都不费吹灰之力轻易解决了。见小瓦特的知识如此渊博，戴维不由暗自思忖：瓦特比自己大不了几岁，可他的知识视野却是那么开阔，自己与他相比，真可以说是天差地别，今后可再也不能像先前那样放任自流了！从此，戴维就好像变了一个人似的，迈克尔山上再也难觅他的足迹，淘气包俱乐部里再也难觅他的踪影。
他制订了一个周密的自学计划，把时间安排得满满当当。他给自己开列了这样一些自学的课目：神学；地理学；我的职业必读──植物学、药学、病理学、解剖学、外科学和化学；逻辑学；语言──英语、法语、拉丁语、希腊文、意大利文、西班牙文和希伯来文；物理学；力学；修辞和讲演术；历史和数学。这个计划似乎太庞大了，但是不必担心，因为戴维不仅天资聪颖，而且已经变得异常勤奋了。
他花了整整一年的时间，从算术的四则运算开始，把初等数学补习完毕。接着，他又钻研物理和化学。他早期的化学读物，是拉瓦锡的《化学原理》和尼可尔逊的《化学辞典》。前一本书以事实的充分和论证的精确著称，后一本书则汇集了许多化学方面的知识和观点。这些书为他引路，可他的头脑却并不受书本的束缚，他善于通过实验来判断和检验书本上的知识，来核对究竟是拉瓦锡的理论正确，还是尼可尔逊的看法有道理。因为没有人具体指导，他的化学实验常常引起爆炸，尽管柏拉兹医生老是为他的学徒捏着把汗，但是戴维始终没有因此而停止他边实验边读书的自学生涯。这样的学习方法，极大地提高了戴维的自学能力，不管是读什么书，也不管是多厚的书，他都能像读小说一样很快把它读完，而且大多能作出非常精准到位的理解。
读书和实验给戴维带来了无限的乐趣，他将此与在迈克尔山上的踯躅和在康沃尔海滨的漫游进行对比，从心底里感到知识山峰的奇幻奥秘和科学海洋的瑰丽魅力。于是他更下定了决心，一定要继续加快前进的步伐。正是因为有了这样的觉悟和决心，戴维不仅夺回了年幼时荒废了的时光，还从根本上改变了人们对他的看法。即便是他从前的那位柯里顿老师，也不得不承认，自己过去对这个顽皮学生的预言是多么的主观臆断。
1798年，经瓦特介绍，戴维来到布里斯托尔，在贝多斯医生开设的气体疗病研究所实验室当管理员。这里的工作条件比柏拉兹诊所可好多了，戴维如鱼得水，开始了更大胆的实验。凡教科书上记载的化学物质的颜色、气味和味道，他都要复验一遍，对新发现的化学物品，他更是要闻一闻、尝一尝，以获取过硬的第一手资料。
在调制一氧化二氮时，他就一边做一边吸，好像厨师品尝所炒的菜那样，仔细体会切身的感受。结果他发现身体不仅未受到什么毒害，反而兴奋得禁不住手舞足蹈、哈哈大笑，而且连原来的牙痛病也根治了。就这样，他用他的实践推倒了前人强加给一氧化二氮的不实之词，给它取名为“笑气”，并推荐给外科医生做麻醉药使用。
戴维英勇无畏，大胆探索的事迹，随着他有趣而又著名的“笑气试验”，在英国乃至整个欧洲迅速传播开来。
不久，英国皇家学院院长郎福德伯爵将戴维请到伦敦，在新设立的高级实验室里担任教授，主持科学演讲。在戴维生活的那个时代，化学家们都热衷于寻找这样一个问题的答案：我们这个千变万化的物质世界，究竟由多少种最简单的物质构成？对新鲜事物特别敏感的戴维自然也加入到了这样的行列之中。他尝试着用伏打电池来分解物质，可在电解苛性钾的水溶液时却屡遭失败。后来他改造电解熔融的苛性钾，也同样没有成功。于是他又改造伏打电池，制成了一个特大电池以得到强大的电流，实验终于获得成功：在阴极周围冒出水银般的小亮珠，有的立即燃烧，发出淡紫色的火焰，有的还因剧烈燃烧而爆炸，发出噼啪的声响。戴维得到了一种前所未有的白亮的东西，它可以用小刀轻易切开，投进一盆水里后，它会贴着水面冒出许多细小的气泡，吱吱作响，窜来窜去，化为一团银色的珠子，像是露珠在荷叶上来回滚动。
就这样，新元素“钾”诞生了，戴维高兴得蹦了起来，把实验台上的玻璃器皿都震倒掉地，他还用力地捶了自己一拳，喊道：“戴维，你真棒！”紧接着，他又马不停蹄地从土碱里电解出又一种白亮如银、柔软如蜡的新金属，戴维给它取名为“钠”。
由于戴维曾尝到过虚度光阴的苦恼，所以他工作起来总是争分夺秒，像一团烈火一般在燃烧。在实验室里，他常常一会儿安装仪器，一会儿又穿插着加热化学药品，往往在一天里同时进行数项试验。药品弄脏了他的衣服，他都忙得顾不上换洗。如有报告会等着他去参加，他便急急忙忙套上一件干净衣服去做演讲。回到实验室，他又接着工作。衣服套上一层又一层，戴维显得“胖”了起来。忽然有一天，他又变“瘦”了，那是他终于有时间彻底换洗一层又一层的衣服了。同事们因此打趣地说：“戴维在 ‘发胖’，说明实验正在紧张地进行；他‘瘦’了，就是说实验有了结果，告一段落啦！”
正因为戴维总是这样争分夺秒地不断求索，在实验过程中，还曾发生过意外爆炸，他的脸被炸伤，左眼也失明了，但他依然顽强地坚持着，直至最后的成功。在不到两年的时间里，他就连续向全世界宣告发现了7种新的化学元素，创造了发现化学元素的世界纪录。他说：“感谢上帝没有把我造就成一个灵巧的工匠。我的那些最重要的发现是受到失败的启发而获得的。”
他的实验成果，也时常在科学讲座上宣讲。他的讲座内容十分丰富，从神秘的炼金家的哲人石，谈到拉瓦锡的天平，再谈到道尔顿的元素符号，其间还穿插着石蕊液由红变蓝、又由蓝变红的试验，同时更添加了钾和钠新奇特性的当场表演，这就使他的演讲像磁石吸引铁屑那样，将全场听众都牢牢地吸引住了。不管是教授学者还是华贵妇人、少爷小姐，他们全听得津津有味，如痴如醉。或时而惊讶，时而欢笑；或时而堕入疑问的云雾，时而又云开雾散，豁然开朗。演讲结束时，所有的人都会向他表示热烈的祝贺，请柬、名片、鲜花一齐涌向戴维。听众的热情，给了戴维极大的鼓舞，可他并没有就此满足，而是更加勤奋刻苦地进行着化学研究。他每天很早起床，早饭前2小时从事阅读和写作，上午10时进入实验室工作到下午4时，晚上还要作讲座或进行各种社交活动。他简直就像一台高速运转的机器，始终日复一日地坚持着，奋斗着。
炼金术的分析手段，拉瓦锡的天平，道尔顿的原子论，使化学成为科学，并由此取得了飞跃的发展。而戴维给化学引入了电的崭新手段，将电和化学有机结合起来，就更是给化学插上了腾飞的翅膀，使化学跃上了一个新的高度。当时的著名化学家柏采留斯、卡文迪许、盖·吕萨克和维勒等，也都跟着研究起化学跟电的结合来。戴维在与这些化学大师的赛跑中，继续以他力争上游的精神保持着领先的地位。就这样，戴维终成大器，成为19世纪初英国最引人注目的科学家。除了上述在电化学方面取得的非凡成就外，他还在发明矿用安全灯、创制电弧灯等方面做出了巨大贡献。当然，戴维最大的贡献还在于他挖掘并培养了法拉第，使法拉第也同样成为著名科学家，在科学史上谱写了一段慧眼识才的佳话。尽管他曾因为嫉妒法拉第的成就而压制过法拉第，但法拉第一生中还是一直对自己的恩师怀着敬重和感激之情。直到晚年，他还经常指着墙上戴维的画像颤抖地说：“这是一位伟大的人物啊！”
摘自《科学24小时》