“兵马未动，粮草先行。”各国军事后勤部门为让士兵能“迅速而愉快地填饱肚子”，挖空心思推出了各种各样的口粮，让士兵们不但能“吃饱”，更要能“吃好”。
美国军粮：分量充足，味道平平
美军军粮每隔几年就会改良口味和菜单，从当初12种菜单发展到24种。食品大多采用“湿裹法”制作，用聚酯、铝箔、聚丙烯三层复合薄膜包装，可在无需冷藏的情况下保存5年之久，食用时也无需加热。食物本身富含维生素和矿物元素，每份含热量高达3000卡路里，如果谁经常吃这玩意儿，恐怕会长出一身肥膘来。军粮的包装具有防摔防弹功能，适合在降落伞的状态下空投，士兵需用刺刀才能打开。
美军对军粮的设计原则是，首先保证士兵吃饱。1777年，华盛顿率领的大陆军连续四天只能吃由粗面粉做的面团，结果死于因营养不良导致疾病的士兵人数是战死士兵的两倍。
一战前，美国制定了基本战地军粮规格，即C、K、D和E等四种口粮。C口粮是基层部队的主要口粮，其目的是给士兵提供“一天中三顿足量、满意的饮食”。K口粮则提供给深入敌后作战的游骑，以经冷冻、干燥处理后的食物为主，其重量和体积都比C口粮小。D口粮是应急战斗口粮，人手一份，供一餐食用。最豪华的当属1950年开始出现在朝鲜战场上的E口粮，由7个罐头、1个附件包和20支香烟组成，然而尽管这些标准听起来很不错，但士兵吃起肉来觉得像嚼锯末，面条、土豆吃起来则像糨糊。朝战期间，美军曾用E口粮赈济韩国难民，结果却被韩国老百姓拿来喂猪，因为这玩意儿太难吃了。
俄罗斯军粮：总少不了茶和香烟
俄军平时的基本口粮标准有6种，战时有10种，还有5种补充口粮，3种干口粮标准。
俄军条例中对这些标准进行了严格的规定，每个军兵种每日食品的供应量都有据可查。这些规定非常详细，除了空军、潜艇兵、特种兵伙食标准不同外，一般部队的巡逻队伍、哨兵和执勤分队的标准也不相同。同时对面包的面粉等级、肉制品原料来自动物的什么部位也有严格要求，营养价值较低的制品就要增加供应数量。俄军的菜谱也十分丰富，包括鱼、肉、蛋、奶、糖、茶、黄油、可可粉、巧克力等。对蔬菜的规定更是严格，土豆、甜菜、洋葱、胡萝卜、卷心菜或酸菜等蔬菜每天一样都不能少，并且分量都有要求。
许多人不会想到，原产于中国的茶叶早在100多年前就成为俄军的军用食品。1877年至1878年俄土战争期间，俄军在进军巴尔干的途中遭遇寒流，许多士兵被冻伤，不过凡是喜欢喝茶的士兵冻伤和患病的机会就很少。俄军经过多次试验分析得知，原来茶叶具有改善水质、解毒止渴、清心醒脑、提高肌力等功效。不仅如此，在蔬菜、水果缺少的情况下，它还可以补充人体每天必需的维生素。于是从1886年开始，俄军就正式把茶叶列为军用食品，定量供给士兵，战时每人每天可达6克。
到了苏俄国内战争期间，尽管面临严重经济困难，但茶叶仍被作为红军战士每天必需的军需供应。后经不断改进，俄军把过去饮用的普通茶叶改制成由牛奶、黄油、食盐、糖与茶叶合成的茶砖，这种茶砖送到士兵手中时，已经被磨成粉末，冲上水之后，相当于蒙古族的奶茶。因此与其说俄军喝茶，不如说他们“吃茶”。直到今天，这一饮食传统仍在不少独联体国家军队中流行。
俄军口粮还有一大特色，就是不论何时都对军人供应香烟，这在世界各国军队中还是不多见的。所供应的香烟，军官自费选购，士兵则为免费供应。不吸烟的军人每月可领取300克糖。
法国军粮：风味罐头搭配葡萄酒
秉承“美食王国”的传统，法国军粮因风味多样、营养齐全被冠以“最可口的军人食品”。1991年海湾战争期间，驻扎在沙特阿拉伯的多国部队曾私下存在“黑市”，法军的军粮就比美军的军粮受欢迎得多，基本行情是三箱美国军粮才能换到一箱法国军粮。战后，美国军事记者甚至将法国军粮列为“打败萨达姆的十佳武器”之一，因为它“有效鼓舞了联军将士的肚皮”。
法国军队口粮分为两种：供一周内食用的任务口粮和脱水口粮（即压缩饼干类食物）。以最受欢迎的任务口粮为例，它有早餐、正餐、正餐加早餐以及单日份餐（两份正餐加早餐）等四种。单日份餐的基本含量是8包硬饼干（巧克力味和咸味各一半）、两个350克主菜罐头以及饮料包、净水药丸等，士兵可以此为基础，任意选择如意大利式烘馅饼、熏牛肉香肠、油煎鱼、迷你比萨饼等熟食作为搭配，甚至少不了一罐易拉罐装地中海庄园葡萄酒。主菜罐头的口味多达30种，不管士兵是素食主义者，或者是穆斯林，总有一款适合他们。法国军备局对21万名陆军士兵调查的结果显示，鸡肉或鸭肝酱罐头是最受欢迎的品种，但纯粹为士兵提供热量的黑巧克力条却总被士兵丢弃，因为它的纯可可含量高达43%以上，奇硬无比，没几个人能咬得动。
法国还开发出一种新式军粮，士兵食用后，军粮中的特殊成分就可从士兵皮肤的毛细孔或随着呼吸散发出来，如果被己方位于战场上空拥有特殊器材的无人机或卫星侦知，地面部队就会呈现鲜艳的颜色，且颜色会不断变化，如此即可避免部队官兵在战场上冲锋陷阵时，发生遭到友军误杀的意外。
英国军粮：加热食物不用生火
辣肉玉米卷、花生黄油、面包圈，这些听起来让人流口水的食物都是英国军粮之一。这些密封食物可不是妈妈们在家做好后再运到前线的，而是英国国防食品供应部专门为士兵们准备的。
不久前，英国国防食品供应部推出其新近研制的野战口粮。这种口粮一改过去30年不变的老面孔，增添了20多种食品。其中咖喱鸡肉炒饭和巧克力，尤其受到官兵的青睐。
英国军粮在加工过程中，采用了辐射杀菌等工艺，驻伊拉克英军食用的三明治即使在38℃的高温环境中也可保持三个月不变质。英国还发明了一种能鉴别食品保质期的仪器，当食品即将过期时，食品袋上的指示灯就会亮。新的野战口粮的最大特点是可根据战场情况，自由组合成多种口粮。另外，这种口粮配有别具一格的无火焰加热器，使用时，只要拉动一根短绳，即可从一小水包内注入50毫克水，随后加热器便产生化学反应，放出热量，在15分钟内即可将一份主食加热至45℃。
（杨松、陈超、水云间荐自《看世界》本刊有删节）