他们第一次见面是在某个会议上，好像是“中国文学中的地理学研讨会”，也可能是“中国地理学中的文学研讨会”，她记不太清了。吃饭时，他正好坐在她边上，主动和她搭讪上了。很清淡的搭讪，没有男女意味的。这一点她看出来了。他和她谈论鱼生和芥末。那天有一道生鱼片，红艳艳的，花瓣一样，整齐地摆放在晶莹剔透的冰上。盛放它的器皿也是晶莹剔透的牙白瓷，在璀璨的水晶灯下，好看得炫目。她胃口一向不太好，每次坐在琳琅满目的餐桌上，往往看的时候多，举箸的时候少。尤其近些年，不吃的东西愈来愈多了，油腻的不吃，加了花椒大料的不吃，长相丑陋的不吃。桌上剩下的，也就不多了。所以每次吃东西时，她总是盯着一两样食物不放。“显得多么一往情深似的”——这是后来他调侃她的话，“多么奇怪的女人，对一盘生鱼片一往情深”。餐桌的转盘总是慢悠悠的，一圈转下来，盘里的菜就所剩无几了。所以当那道她想吃的食物经过面前时，她会尽量不引人注意地多夹几下，在转盘刚转过来，大概转到她右方七十角度时夹一下，垂直于她时夹一下，转走前大概到她左方七十度时再夹一下。这当然需要技巧，也需要食物的配合，有时食物是那种圆乎乎滑溜溜的，比如芋艿，她就完全没有办法夹几下了。不过，芋艿那样的食物不多，加上她这方面技巧娴熟，所以一般情况下，她都能优雅做到的。她是那种吃相很好看的女人，慢条斯理，不慌不忙，像猫一样——这后来也成了她丈夫不满她的地方之一，“你能不能饕餮一回？”他皱了眉头对她说。她知道这句话是隐喻，他其实在指其他方面。年轻时他本来是个保守的男人，动不动就眼睑桃红，像古代戏剧里化了妆的小生一样。她多数时候也是保守的女人，像他一样。所以他们才会成为夫妇。但她毕竟是学中文的，偶尔也会玩点儿“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名堂。他那时似乎不太喜欢她这种旁逸斜出，总是慌乱地制止她，“别这样，小周。别这样，小周。”——他一直叫她小周，不论在两人衣冠楚楚时，还是在两人衣衫不整甚至根本没有衣衫时。开始时她听了略略有些失落。“小周”这称谓是不是太见外了点？系里稍微上了点岁数的男同事都叫她小周呢。同事也叫，他也叫，不就显不出远近了么？可不叫“小周”让他叫什么呢？叫莉？叫珍？或者叫莉珍？她认真地苦恼过，甚至私下里学了他的样子用那些称谓一一叫过自己，听起来也是怪怪的。他那个人，还是适合有些见外的称谓吧。小周，他这么叫她。老季，她这么叫他。他姓季，叫季纳新。他其实比她也大不了几个月，两人同岁，都属羊。所以在叫老季还是小季时她踌躇了好久，最后還是决定叫老季了。这是女人的小心机。往老了叫男人总比往少了叫更稳妥。当然“小周”、“老季”听起来有些疏远，但怎么说呢，疏远里也有一种相敬如宾的意味。也挺好，她后来觉得。反正夫妇最后都要“如宾”的吧？她一直以为他们会这么相敬如宾一辈子的。没想到，中年之后，他似乎突然明白了“闺阁之乐有甚于画眉者”，竟然不满起她的保守撙节来。“你能不能饕餮一回？”他不止一次这么含沙射影地抱怨她了。她觉得好笑。“求仁得仁，又何怨焉？”他不是喜欢端庄的么？当初她衬衫的扣子少扣一个，出门前他也要她扣好。裙子稍微薄一点儿，他会让她站到光线好的窗前转过来转过去，各个角度都端详遍了，然后坚决地对她说，“这裙子透光，不能穿。”她虽然嫌他过于保守，但在心里又有点欢喜。这就是女性。不喜欢被管束，也不喜欢被放任。像她小姨婆所说的，女性天生是有风筝品性的，喜欢在天上飞，飞时又喜欢尾巴上被拴根丝线。年轻时她倒是有过饕餮的兴致和胃口，“别这样，小周。别这样，小周。”他那时喜欢这么制止她，当她言行举止有点儿过了时。有一回，他们去樱花谷赏樱，当时是三月末，已是暮春，樱花开了一半，谢了一半，树上有花，地上也有花，花树间还有微微吹拂的风，是花谢花飞的意境，她当时就痴了，特别想“不端庄一回”——“不端庄”是奈保尔《浮花》里庄园管理员妻子的话。那女人是个荡妇，在和男人纵欲之后，到教堂去忏悔说，“神父，我不端庄了”，有意思得很。她一个学古典先秦文学的，就算平日撙节，但只要介质合适，那种“桑间濮上”的思想就会忍不住冒出来。但他不干，“别这样，小周。别这样，小周。”——就是这么个古板的人，后来竟然抱怨她“你能不能饕餮一回？”
人最后或许都会走向自己的反面。假如他年轻时是个放浪形骸的人，说不定现在就收敛了。知识分子都有“吾日三省吾身”的习惯，三省的结果，就是否定自己之前的行为，然后对之后的行为做出矫正。像老季这种老实人，是会犯矫枉过正的毛病的，之前是过于保守，之后又过于放任。
准确地说，是想过于放任。他只是一味抱怨她，自己却没有什么行动，可能也是不知道如何行动吧。马尔克斯不是说过吗，爱是一种本能，要么生下来就会，要么永远也学不会。他想放任，却不知如何做，于是急切地指望她来启蒙和领导他，像学科带头人那样。学校里的课题组不就这样么？老带新，教授带讲师。她一个搞文学的人，这方面理所当然是擅长的吧？应该是教授级别的吧？他肯定这么想了。
她不知道自己擅不擅长，也没有机会试过，谁知道呢？可即使擅长，她后来也没有那胃口了。“人过四十妆更浓”，女人大都这样吧。中年以后，因为“菡萏香消翠叶残”，于是愈加死劲地浓妆艳抹，试图抹杀衰老的痕迹，却欲盖弥彰了。老季单位上就有这么个女人，是办公室主任，姓鲍。“季师母呀，季院长在吗？”每次她打电话来，都是这么一句。她讨厌那女人声音里的脂粉气，还有那一声近乎恬不知耻的“季师母”——也是老大不小的年纪，比她也小不了几岁，却好意思叫她季师母。“是鲍小姐呀”，每次她都这么回应，这是文学女人的刻毒。那女人肯定没读过钱锺书的《围城》，不然就不会那么开心地笑纳她这句“鲍小姐”了。她本来不是个尖酸刻毒的女人，平日待人，哪怕是待年轻漂亮的同性，她也能温柔敦厚。至少看上去是温柔敦厚的。所以老三——老三是研究生时的室友，说她是林黛玉的身子，薛宝钗的性情。老三有段时间特别喜欢用“……的身子，……的性情”来造句。老三说她们师兄是“贾环的身子，贾宝玉的性情”，说自己是“潘金莲的身子，李清照的性情”，有时又会倒过来，是“李清照的身子，潘金莲的性情”。宿舍里的人起哄，要她说说潘金莲的身子和性情是什么意思，李清照的身子和性情又是什么意思。老三总是不负众望回答，“一个淫荡，一个不淫荡呗”。反正在宿舍，大家口无遮拦。那真是一段“不端庄”的美好时光。当然，老三说她“林黛玉的身子，薛宝钗的性情”，听起来是好话，其实也不全是，其中有寓贬于褒，也有寓褒于贬。林黛玉的身子虽是娇花照水，也是病秧子；薛宝钗的性情虽是温柔敦厚，也是八面玲珑和世故。她不是不懂老三绵里藏针的讥讽，但她从不和老三计较。她哪里是八面玲珑和世故，不过是天性不喜和别人争风罢了，意见不合时往往也“讷于言”，不像老三那样伶牙俐齿锋芒毕露，所以给人感觉就老谋深算似的。但不知为什么，她对鲍小姐就是温柔敦厚不起来，打第一回见面就这样。那是某个寒假，下雪天，老季单位组织大家去庐山看雪，然后到西海泡温泉。她当时还诧异，这些搞理工的人，什么时候风雅起来了，竟然还组织去看雪？后来才知道是新调来的鲍小姐的提议。鲍小姐原来在学校宣传部任干事，“干事”了很多年，也没机会提拔成副科，一郁闷，就调到老季单位来当办公室主任了。可老季为什么会听一个初来乍到的女人的看雪建议呢？她隐隐有些不悦。“光看雪？不找个亭子喝茶？”她当时这么说，老季照例听不懂。隔行如隔山，他一个搞湍流研究的，没读过张岱的《湖心亭看雪》，当然也就听不懂她话中带刺。她有些意兴阑珊。这种时候，她和老季，从来不可能关关和鸣的。别说关关和鸣，简直就是鸡同鸭讲。“你要不要去？”老季问她。他们理学院男多女少，搞这类活动，为了生态平衡，都鼓励带家属的。她和以前一样，在犹豫了一会儿之后，还是决定去，虽然明知道去了也没什么意思，可一个人在家，又有什么意思呢？
推荐访问: 春秋