1976年，我在小学当民办教师，每月工资23元。女儿一岁，三口之家，日子紧巴自不待言。一个星期天，我攥着七角五分肉票去食品公司的肉档。一个星期乃至一个月就这么一个改善全家伙食的机会，岂能不严阵以待？我没有马上排队，先挤到肉档前去侦察。我的近视眼，忽然好用起来，鹞鹰一般凶悍，从人头的空隙穿过，搜索、掂量，务必在案板上找到目标：一块“三合一”猪肉！
我要它具备三个条件：一、连着瘦肉，女儿从出生到现在，营养从来没足过，头发有点枯黄，说什么也得让她吃上瘦肉熬的稀饭，这是妻子从昨晚就开始唠叨的任务；二、带着肥肉，这部分拿来炼油，猪油是炒菜用的，全家一个星期指靠它了；三、带一层脆皮，这是拿来犒劳自己的。唉，“斗私批修”许多年，这点私念还是破不掉。
怎能不赞叹眼前的“天作之合”！一块位于肋骨以下、符合全部条件的猪肉，就悬在铁钩下。我知道卖肉师傅的脾性，他是不让人挑拣的。一个个把好的挑去，剩下的怎么办？“别指手画脚，当心切掉你的手指頭！”他挥动和他一样胖的刀子不时吆喝着。对他的做派，我毫无意见。只有这样，我才能运用全部经验和测算技术，预见到哪一个能够买到“三合一”。
我缜密地计算出，若要买到悬挂着的“理想”，必须付出耐心。也就是说，要让35至50个顾客把肋骨以上的部位一一买走。当然，不可能预测得更精准，因为不知道各人消费多少肉票。我只好在长长的队伍中，进行堪称艰苦卓绝的自我调整———排一阵子队，踮脚看看“理想”，估量一下前面的人数，还需要轮候多少位。一旦排得太近，便自动离开，回到最后。排了两次以后，终于站到合适的位置。不料，快排到案板前时，一看，离“理想”差两三位，只好向后面的大婶套近乎，请她先买。
终于，在最精准的时间，我买到了梦寐以求的“三合一”。以“手舞足蹈”来形容我这个拎着一块猪肉回家的干瘦书生，一点也不夸张。
以上故事，是我在一个老同学聚会上听到的，讲述者是家乡一位德高望重的名校校长。他说罢，我提议：“把它记下来如何？”他哇哇大叫：“完了，完了，忘记座中有卧底呢！”
我说：“这故事，把一个时代的困窘浓缩了，我把你的姓氏换成×好了。”