第一夜
周六晚上八时，马亥还在研究厂里刚进口的一台新式压切机。他还没见过这样的机器，说明书上全是看不懂的英文和日文，偏偏没有中文版本，而且操作按钮所标示的也是日文。总管希望在下周开工前，马亥能把它的操作弄通弄透，接替那台发生事故、现在报废了的纸品压切机，继续投入生产。总管丢下几句话，就开车去了医院，因为他妻子即将临盆……
马亥捻亮办工桌的电灯，一页一页地翻看说明书，根据日文里的中文字词，揣摩整句话的具体意思。这样的方法要是让其他工人来干，肯定不奏效，其实上网翻译不是难事，但马亥对自己的想象和阅读能力非常有把握，只要轮班间隙有空，他就在办公室里看书。总管纵容书籍出现在繁忙的工厂里，特别是出现在马亥手中，这也是为什么碰上生产事故谈判，他第一时间就把马亥找来。
死者是同一个车间的工友小吕。昨天，在马亥的说辞帮助下，厂方才最终跟死者家属达成了调解。原本这种生产事故的赔偿谈判，赔偿方嘴上总是充满虚假的人道主义，实则还是冷冰冰的契约条文，只会让死者家属觉得，即使把整座纸品包装厂拱手相送，也不足以平息内心的悲愤。
但有马亥在场，事情就不一样了。
马亥把灯调得更亮，把油腻发黑的墙壁照得熠熠生光。他回想起昨天跟死者家属谈判时的措辞。马亥总是读各种各样的杂书，面对死者家属，一些句子随口就来，从容优雅，有条不紊，充满诗意的临终关怀。马亥觉得自己在安抚死者家属时，不是在谈判，而是在读诗。
小吕家庭经济一般，所幸投了意外身故保险，加上工厂答應赔个十几万，事情就此作罢。两位老人的情绪很快就被安抚妥当，小吕的遗孀叫阿茹，她也不再说什么，应允了赔偿条件，挽着二老，离开了工厂。
纸品包装厂被勒令停工整改一周，现在车间里众多机器纷纷沉睡了。寂静中，马亥想着要不要为死去的小吕念一段《送魂经》。
这时，一个电话打来，是医院护士。
护士跟马亥说，他妻子的宫口现在才开了三指，如果不能顺产，之后就要为她进行剖腹产了。护士要马亥现在过去医院陪同。想不到自己的孩子跟总管的孩子竟然会在同一天出生，马亥不禁开始想象，一个资产者的后代和一个工人的后代，他们各自的命运会如何，能不能当一对纯洁的好朋友？这么胡思乱想了一会儿，马亥才回答了一句：“明白。”他说完就挂了电话。
这才挂了电话，一个新电话又打进来了。
这台座机没有来电显示，马亥不知道打来的是谁。他盯着电话出神，每一声粗劣聒噪的铃声都震动着周围机器，在表面扬起一层纤维灰尘。马亥只想安静一会儿，现在厂里的工人只剩他一个……妻子分娩，肯定得哀嚎好一阵子……孩子出生后，哭声也将伴随他多年……所以此时此刻，在偌大的工厂里，只有切断电源的冰冷机器在弥漫汽油味的寂静空气中，默默陪伴他。仿佛过了今夜，一个充满噪音和无穷灾异的新时代，就要割据侵蚀他的生活了。
马亥把今夜看作一个生活临界点：只要夜晚不睡觉，白天闭上眼睛，那么无数个夜晚就能融合为一个不间断的夜晚;只要不去弄懂机器的操作，机器就一天不会通电运作，那么开工的日子就会无限延后;就像《仇敌》的作者亚罗米尔，行刑队的子弹射穿他头颅前的那半秒钟，上帝把它延长到一年的长度，思想比肉体享用多了一整年的时间。电话急躁地持续了整整半分钟，然后停止了。
没过多久，第三个电话又进来了。马亥终于忍不住抓起话筒。这次打来的是总管。
“小马！我老婆生了个儿子！”
“哦……”
喜讯传达后，总管在那头喘着幸福的大气，然后不说话，等着马亥祝福他。但马亥出现了个错觉，以为医院又来了电话，告诉他，他老婆生了个男孩……直至他意识到那是总管的儿子出生时，才吁了一口气。这个临界的夜晚，还在持续啊。
“小马，那台机暂时不弄了。你下班吧，先不说了哈！”说完，总管就挂了电话。
马亥抬头看了下墙上的钟：晚上九点。刚好进入亥时——
亥时，人定时分，晚上九点至十一点。
马亥记得很清楚，因为他出生的时辰就是亥时。他家自古取名有个传统，婴儿出生在哪个时辰，就取哪个时辰对应的名称作名字。马亥的父亲出生在午时，日中时分，因此大家都叫他马午，或者马日中。马亥出生在亥时，叫“马亥”或“马人定”，二者取其一。马午最终为自己儿子选择了一个“亥”字。
当马午为儿子上完户口几天后，才忽然意识到：“马”加“亥”，不就是“骇”吗！字意不太吉利。可是，既然这个家族遵循这种命名传统，就有种无法更改的宿命感：人定时分，本该夜深人静，他的孩子偏偏在这个时辰出生，一声尖锐的啼哭，扰人清梦，就是所谓的“骇人”啦。于是，马午这么安慰自己，便不再回派出所更改马亥的姓名，认为一个人采取顺应的态度，会比一味反抗活得更长久。
不过马亥早就意识到，这种命名方法存在一种可笑的缺陷：假如碰巧在鸡鸣时分，亦即丑时出生，那么他孩子就必须取名为马鸡鸣，甚至叫马丑……啊，他无法接受这么难听的名字，所以这个晚上，对于妻子耗了半天宫口才开三指的事，他不太着急，毕竟要开到十指，待到何时呢？要么现在就把孩子生下来，要么熬过丑时，待到寅时（清晨三点到五点），他孩子就能取名马寅……马亥觉得必须在这件事上拿捏好，总不能以后向工友们介绍自己的孩子时，说的是：
“这是我儿子，马丑……”
马亥决定继续阅读操作手册上的日文，在一本旧日历的空白处抄下每句日文里的中文字词，解读残损经书的完整含义那样，依靠严谨而富有想象力的思维，逐句逐句地解读操作要点。他这么做不是为了尽早将机器投入使用，而是出于一种文学喜好，他又想起亚罗米尔是怎么在被枪杀前的半秒钟内，在脑海里继续完成他的作品《仇敌》的：不断增删，寻找准确的字词，直到补全最后一个性质形容词。马亥把博尔赫斯这篇《秘密的奇迹》读了很多遍，但从来没有仔细想过，故事中的亚罗米尔所谓的“最后一个性质形容词”，究竟是什么……
推荐访问: 两夜